"恋人絮语"：如何成功表白的分析技巧

一、

“我爱你。”，X如是说道。他来到这里，然后说出这句话，就像一个刺耳的切分音，一句近乎永恒的箴言：他永远也不会离开。

如何思忖这个句子的形式，它是如此紧密的联结，以一个词代替了整个句子，以一个连续的发音代替一长串被分割了的冗杂。想一个人把口香糖放在舌头底下，然后告诉世界，他永远也无法再张开嘴巴。

X说出了这句话，于是才感到怀疑。他回忆刚刚那一刻自己的每个腔调，自己的嘴唇如何翕动，垂下的右手又如何升起再放下。他灰心了，他丧气了，他看到自己的死亡：可惜没有人为他送葬。

一个语气，一个腔调，一阵来自胸膛的连续颤动，这个句子（却不带任何内涵和蕴藉。当声音，最后一缕声音以泛泛的形式消融在空气中，他想到自己从没说过这句话：无论是现在还是以后。

X试图离开。他本以为这会很容易的。直到很久以后他才知道，他所说的话是他最后的谶言。

二、

“我爱你。”，同一次，X对Y说，他站在公交站台上，看着巴士一辆辆驶过，上面总没有她的影子。

他的情绪连同他的陈述一齐中断了。他脱口而出，像凭着本能射出的一支箭。是这个句子告诉他应该去爱谁，而不是相反。就像他在过去的岁月里与Y谈论他所热衷谈论的，又以相同的热情告诉她这一切全不重要：因为他的本能已经响应了他的语言。

一个孩子放下了他的蜡笔，走过来对X说，“去他的我爱你。”他犹豫了一下，但只是在他说出了这个句子后他才怀疑应不应该这样做。他想到此刻街上空无一人，他想起晚上的西方会怎样的卷起他身前的那个塑料袋，沙沙作响，而他的肉身会寄居在其中。

三、

“我爱你。”，X以相同的结构说了一个句子，这次他意识到他将获得答复。

诉求和回答总是相伴相生，就在问题提出的那一刻。他料想他所能得到的所有情况，从里面挑了种还不算太糟的——“我也一样”——他尽力维护自己的完整，不像那只被吹瘪了的气球。

“无可奉告”——X听到这样的声音。X明白自己得到了最糟的回答，他赖以生存的东西被否定了：不是他的欲求，而是他的语言。对于前者而言，他大可以在不同的地方上演相似的戏码，一次次地脱口而出，把意义留在声音启动的刹那。而现在他却再不会有了，他已经成了哑巴，将独自遗留在道拉多雷斯大街上。

“什么是无？”——X想。他的朋友这样回答他：“我捻死了我袍子上的一只虱子。”

四、

“我爱你。”，X的嘴巴嗫嚅了一下，也许是说出了这句话。

今天是星期五，他想，他可以更早一点回到家。他站在公交站台上，等待着一次回归，一次感应，一个未曾发出的信号。

X没有着落的走了，他并没有看见公交车上的影子，或者西风吹起塑料袋。

X意识到自己在呼吸，但他却无法停止。他意识到这可以算作一个隐喻：他意识到爱情的来临，而爱情已经发生了。

这一次，他怯场了，他努力克制自己不去爱她。他试图喃喃自语，然后意识到自己已经成了哑巴。他回忆是为了同时感到幸福或不幸，然后为了他从未饮用过，而且再也不会饮用的东西而醉酒。

“这也没有什么大不了的。”——X想，“这是一件地地道道的旧袍子，有七斤重。”——X想。