《西昆体研究》西昆体：幸欤不幸欤

《古今诗话》记载了一则故事：有一个叫李义山的优人，衣服破烂，告诉别人说自己是为了做官而来到这里。听到这个故事的人都大笑了起来。在这个故事中，李义山就是李商隐，"诸馆职"指北宋真宗时代在中央政府当文官的一批诗人如杨亿、钱惟演、刘筠等，"挦撦"是撕夺的意思，"噱"即笑。这个故事讽刺了宋代那批诗人抄袭模仿李商隐的诗风。后来很多人都引用过这个故事，并将其这批诗人不算特别高明，但也未必那么差劲。

让我们从宋初诗风说起。唐末五代以来，诗歌越来越平庸，写得越来越细腻，姚合、贾岛以尖新小巧的诗风与白居易平易晓畅的诗风逐渐合流，形成了一种格局狭小但清新流畅的风气。诗人的生活情趣集中在闲适澹泊的林泉山水之中，写的无非是老一套。《六一诗话》讲过两个故事，一个是许洞和九个著名的诗僧分题吟诗，约定不得出现有关山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟等字眼。因此，诗僧们只好放弃写作，可见他们的生活素材有限，写多了意象必然重复，令人感到似曾相识，千篇一律。另一个故事说宋初盛行白居易体，但很多人把诗写得琐碎简单，诗像顺口溜一样，一个大官竟写出“有禄肥妻子，无恩及吏民”的句子。所以达官贵人们常常向白乐天学习，因为他的语言容易理解。这两种风气都不利于诗的发展，所以诗风的改变是必然的趋势。但是，在当时的诗人中，并没有特别自觉的意识。因此，来自朝廷、官方的一些征兆就特别容易成为诗风的导向。当时的官僚文人在应和赞颂时，常常写一些语言华丽、对仗精巧的诗。这种诗虽然非常讲究声律、语词和对仗，但没有李商隐诗那