《宇宙的无限与虚无》宇宙辽阔，无限虚无

如果无数的星斗都在绽放各自的光年，那么仰望夜空的繁星，就等于是在刹那间凝望那无限遥远的宇宙历史。

——星野道夫《旅行之木》

合上书本已是深夜。窗外天空静谧无垠，可见点点繁星。不知在此时此刻，距离最近的一颗有多少光年。

大约140亿年前，宇宙诞生。氢原子和氦原子由万有引力汇聚成最早的恒星，温度与密度使其引发核聚变反应，并向太空播撒新炼成的原子。历经几百万年的旋转凝结，它们被融进我们的身体。在我们的大脑中，有几乎一个星系所有恒星数量总和的神经元组成的意识结构与思想，组成了巨神眼中发光的宇宙物质——我们是时间初始时，物质与反物质巨大毁灭下的残骸、我们是量子涨落的残留物；我们诞生于偶然，细胞在这个不可思议的世界里随机碰撞，带来同样不可思议的生命；我们是宇宙的一部分，我们曾是星星。

夜风吹散云层，也吹走盛夏的热。与自然的亲近是一种具象的体验，科学的历史不过是一部不断发现自然法则的历史，哪怕已了解其中原理，仍对这一切感到敬畏并为之着迷。生命在宇宙中是罕见的，思维并非非物质或者脱离身体之外。我们不仅是有生命的物质，更是有意识的物质。我们幸运地拥有如此特殊的地位，去观察、记录、探索、分析宇宙与宇宙给予我们的一切：创建社会、制造机器、谱写乐曲、登上月球……犹如一颗沙粒仰观整个戈壁沙漠。我们是宇宙审视自己的唯一存在。

物质世界里没有什么是永恒的，一切都在改变和消逝。很久以后的某一天，我们的知觉和意识逐渐衰退，神经元里电流与化学元素停止运作，我们将接近死亡。

我们离世以后，体内的一些原子依然留在这里，或漂浮在空中。它们重新回归宇宙，就像几十亿年前开启的旅程一般，进入下一站，持续很久很久。