"探秘好诗人：月光落在左手上的三点拙见"

成为一个好诗人，你首先要好好检查身体的每个角落，做一次开荒：混合的灰烬与反光的芭蕉一起生长。哆嗦供出每一点泥土的隐匿吧，这身体是摇摇晃晃的、药味儿的、锈迹斑斑的。

诗人的身体从来不会温润又甜蜜，许立志是热锡炉里的螺钉，一痛再痛，余秀华就是丝瓜藤下的稻草，一长再长。喏，看看诗人的骨头就知道了，洁白接近春天，残红借走落日。青蓝油黑橘黄碧绿，身体愿意什么颜色就大大方方流淌吧，一首诗都掬不住水域的形状。

其次是跳跃，打了几转四脚朝天也要跳起来。从土里跳到天际，生病就是打了霜，想念就是顺水流。跳跃可不要“孕妇肚子贴上天”，这是驼背狐狸拐过巷口，诗歌会顺着脊背滑下来。真诚一点再跳，远一点小一点，危险一点崇高一点。心再摇摆一点，从雨打窗棂跳到刀划新痕。诗人听到修辞术落地时清脆或钝响了吗不不不，不是碎银子，是奢侈的诗意（不过是汽车的两只探照灯，不过是彼此照亮）哦，不要相提并论，跳跃是唯一不变的月亮。

诗人磕掉脚上的泥巴，回到下一个故乡。最后（按：如果写诗，不要用关联词，不然就重读第二段）好诗人最好真的相信一切。后现代嬉皮士可以勉力写小说，千万别写诗。空心的酒瓶怎么装得下全人类的悲喜，纵使点滴在荒原装饰四月，但人群已经够枯萎了啊！学学余秀华吧，相信光阴皎洁，也相信荒谬丛生，相信“你”就像相信世间的美。她说：“多么幸运，折断过我的哀伤没有折断过你”，她相信受难与爱恋，她要好好躬身一鞠。即使“你”不相信诗人与诗歌，也不要声张吧。只要跟着诗歌一起矮下去，矮下去，再大起来，大起来，好诗人的诗歌跟天空一样大。