怨女小艾：情感纠缠，撩动心弦

2019-8-25

《小艾》这个故事，我高中时看过，今天在图书馆又看了一遍。

读完觉得悲凉，又不是很深，浅浅浮着，掠过几缕说不出的感受。

小艾七八岁就被卖到席五太太家，不被当人看，受尽各种欺负和辱骂。十四五岁跟着五太太上南京，被老爷强奸，又被三姨太踢在肚子上小产，之后就一直落了病。五太太还怨恨她“勾引”了老爷，更不待见她。老太太死后分了家，五太太一房日子过的日益拮据。小艾在巷子里遇见对过的青年冯金槐，互生爱慕，走到了一起。婚后过了几年，金槐因为印刷厂搬去香港，小艾生着病不方便行动，先去香港“探路”。却不料遇到战事，从香港又逃回内地，连年回不了家。上海成了一座孤岛，小艾又重新出去做帮佣，辛苦工作支撑一大家子的开支。等到好不容易战争胜利，夫妻团聚，领养了一个女儿，身上这病却因为过度劳累又重起来。

出了图书馆，走在路上，我的心情很是沉重，仿佛同书里的人一起过了一世一样，深深感受到命运的无力感。离开了席家以为就摆脱了女佣的日子，不再看人脸色，结果却又做了帮佣。在帮佣的吴家还遇见发财的有根。当初她不喜欢他，觉得他没有大出息，但世事难料，金槐和自己勤勤恳恳，一直贫困潦倒，有根跑单帮，做黑生意，却发了财。

那个时代真是个吃人的年代。

高中读时，应该只是觉得好看，没有读懂这许多。今天读时，时时被难过的情绪困绕住。从席五老爷的薄情、负心与禽兽，到小艾与金槐的贫贱夫妻百事哀，到“守礼爱国的金槐”和“发不义之财的有根”后来生活上的悬殊。讽刺的好笑。

张爱玲的文字，常常有直逼人心的效果。一句话常常写出一幅画面，牵起人心里的某种情绪。

隔了七八年再读，我似乎更能理解她文字里的情感了。共情能力增强还是因为有了些阅历呢。

感觉比这两年读过的故事悲惨好多，斯特里克兰的颠沛是自讨苦吃，村上《寻羊冒险记》里的“我”只是比常人多了些迷茫和无聊，但他们的时代是平平安安的。小艾一直想要过的更好，一直不服输，却像被洪水冲走的人一样，难逃裹挟。发问人生的意义衡量温饱与梦想的取舍她的生活本身就够悲惨了。

我从这本书里感受到的现实，比“人生本质的思考”更薄凉。一对比，“人生本质”之类的论调就像无病呻吟一样。现世的苦难，沉重的多。

张爱玲没有发议论，没有谈观点，没有呼吁和痛心疾首。只是讲了一个故事，就让人不寒而栗了。她特别擅长讲故事，擅长对细微感受和情景的描写。我从她的书里，感受到了现实生活的背阴面。没有霸道总裁，没有无脑关心，没有甜甜的恋爱，而是一种形容不出的现实画卷感。有时，短短几行字，便拨弄地心头一响。

重读小时候读过的书，感觉真是完全不一样。

很惨，到处都是现实。