「祈祷之海」：虔诚汇聚，期盼奇迹

《亲密》是一部探索亲密关系高级境界的作品。主人公试图通过与伴侣交换身体、共用一具身体等方式来实现互换意识，但最终发现这使他们失去了独立性，导致亲密关系走到尽头。

在日常生活中，他们并不经常刻意欺骗对方，但为了维持关系，他们常常说一些善意的小谎言或微言轻诺。这些欺骗在我意识中形成了一团充满混乱和幻灭的怪异阴霾。

我们渴望让爱人完全了解我们，也想要完全理解和接受对方。然而，爱情的吸引力在很大程度上来自于对对方的未知，因为只有未知才会让我们保持探索的热情。独立的自我空间和谨慎分享的精神世界非常重要。

罗兰·米勒在《亲密关系》中提到，只要付出努力，几乎任何亲密关系都能成功。可以理解为亲密关系成功的前提是保留双方的差异和独立人格。

即便两个人相互了解，共同生活很久，他们共同经历的体验也不会完全相同。如果你的爱人完全理解你，你的选择和决定将没有悬念，那和独自一人有什么区别呢？

在《学习成为我》中，每个人的脑袋里都有一颗宝石，宝石接受感官输入，但无法控制身体，它是对大脑的完美模仿。当大脑逐渐衰退时，宝石取代了大脑的功能。那么，当宝石完全替代大脑后，我是否还是我呢？

《齐马蓝》也讨论了类似的问题，齐马通过更换身体的部分，看起来已经改变了很多，但只要他保留了最原始的灵魂和自我，他仍然是原来的他。

在《闪光》中，作者提出了数学的本质是一套独立客观存在还是依赖于时间空间的存在的问题。数学真理中存在着一些悖论，被定义为“缺陷”，类似于《除以零》中的矛盾。为了防止被敌人利用，人们希望通过用光制作的计算机“闪光”消除这些缺陷，却发现可能存在其他智慧生命。

《闪光》是一部非常数学化的硬科幻作品，理解的难度很高，但设定非常奇妙。