卡利古拉的自由：一个思考

写这些主要是为了方便自己下一次读的时候能再揣摩点东西出来就先记录点，另外最近还有几个问题没解决，说不定到时候看这个会有点灵感，想到哪写到哪。

人能达到绝对自由吗卡利古拉认为不能，所以他要求自己达到绝对自由。他完全按照自己的本性去做，利用他那“可以做不可能的事”的权力，想要做什么就做什么，想要“品尝”他人妻马上就招来；想杀人马上就杀；上一秒还和他人保持距离，下一秒突然想要和他说话就马上贴上去；上一秒还想和他人保持距离，下一秒就叫他人闭嘴不想见他。这类例子比比皆是。

他追求自由，也追求人民自由（发散一下：逼迫人自由的过程是否本身就是让人不自由的），所以他逼人民走向这条道路，他杀死他人儿子、父亲，只为使其明白世界荒诞，死亡本不需要理由。他要绝对自由（月亮），于是他拒绝神明，自己掌控决定一切，可他也无法脱离自己人性的控制，更不能挣脱肉身的束缚（发散：有点追求死亡的理由）。他几乎臣服本性，屠杀、嫉妒、占有、仇恨、血腥、蔑视，他样样都表现，他一生都未能逃离本性，遵循着人们的普遍“理性逻辑”要让世人明白：逻辑，理性的终点不会导出幸福，而只有虚无与荒谬。他即是人本性与“自由”（绝对性自由）的化身，他的结局是二者在一个社会集体中必被扼杀的命运。他追求平等，否认一切价值高低，他依从人反抗的天性去做不可能的事，这本是无妨甚至西西弗式的。但是，我们必须承认，在一个人尚不知情，尚不同意之前，把自己的观点、权力强加于他人，这或许体现人生荒诞性，满足随机性；但尚且用逻辑：每个人都这么做，把自己的意志强加到他人身上，世界会变成什么样这正是卡利古拉所期待的。

文明都一定有缺陷，知识永远都是局部的。那么，从我个人角度，我在这不可名状的虚无面前，接受人本身的不理性的成分，承认社会部分局部的知识（反正知识都是局部的），想尽可能久地活在稳定社会中，有些欲望必须克制，一旦克制，我们便失去绝对自由。我承认荒谬但不化身为荒谬，人们不一定要意识到荒谬，他们的人生是他们自己的，我将不得不偶尔违抗自己的理性天赋，不把自己的“真理”意识强加给他人，这事对于我非理性地说，他就是错误的，他就是价值更低的，人不能完全生活在理性中。人能也应当改变的，除开干扰、加害于自己的，就只应有自己，不要去改动他人思想，无论他是“好”是“坏”，而是尽量互相理解，让他自己选择接受与否。

卡利古拉是智者，也是奴隶；是理想主义，也是原始人；是先驱，也是魔鬼，他打破加缪认为的“适度”，最终死亡。在社会的架构下，我们要么接受相对自由，要么脱离社会，享受自己想到即做到的绝对自由，但无论如何，我们总该做出选择。卡利古拉选择绝对自由但不脱离社会反而想改变社会，定然是不可能实现的。有取舍的选择才能为人生赋予“正常生活”的意义。

历史是人类社群的历史，你要选择寻求个人的意义、真谛与自由就只管去做，不要害怕主流，当然也不需要在历史上证明自己是正确的。不要在意历史这教化人的东西如何书写你。真有人评价，当个乐子看就好。

历史上见！卡利古拉，历史上见！