展望未来：新台北人的梦想与追求

这是一本包含十四篇小说的集合，这些小说的主题都围绕着大陆人去台湾成为台北人的故事展开，同时涉及到时光与年华的对比、回忆和乡愁的呈现，以及人生理想与现实、灵魂与肉体的相互碰撞。作者采用写实的笔调以及古典的意境，精心构思，描写了许多社会各阶层的人物，包括了社交皇后伊雪艳、风尘舞女金大班、退役老兵赖铭升等等形态各异的人物，以平淡而生动的笔触描绘了他们的情感变化和人生历程，栩栩如生。这些人物的回忆和现实形成了鲜明的对比，带有强烈的反讽意味。然而，这只是表面上的呈现，作者更深入地探讨了人性与历史的关系，以及历史变迁对于人生轨迹的影响和心境的改变。

在这些小说中，一些特定的历史时期的变化对于作者的创作产生了深刻的影响。例如，作者的军政背景和出身让他能够更深刻地展现老兵、将军夫人等具有军政背景的人物的命运，这些人物的故事占据了近一半的篇幅，并且更能让作者感受到历史的冲击和对于命运的感悟。另外，其他一半的故事则集中于底层人民的生活和遭遇，例如舞女、妓女、佣人、女仆等，这些人物并没有享受到幸福，遭受了压榨和折磨，并最终没有得到好的结果。作者虽然以平淡的语调叙述他们的故事，但却仍然能够感受到作者对于这些人物的悲悯情感。

在这些小说中，最让人印象深刻的莫过于《冬夜》。在这篇小说中，作者对于五四运动的评论深入人心，他在小说中表达了他对于中国的历史变革和文化的思考。在长期被满清统治和列强掠夺后，人们期望能够迎来一个崭新的未来。然而，新的社会和文化却往往是舶来品，缺乏原创性。在这样的背景下，五四运动打破了中国传统的孔制，通过反传统和推翻偶像来迎接新的未来。然而，这批狂热的知识青年却缺乏独立的思想体系和坚定的意志力，一旦孔制传统崩溃，他们也迷失了精神的依赖，陷入彷徨和迷失之中，最终无法在新的时代获得成功。因此，作者认为，五四运动只能算是中国的一个文艺复兴的流产。

总的来说，这些小说通过描绘形态各异的人物，讲述了他们的人生历程和心路历程，并深入探讨了人性和历史的关系。这些小说既有文学艺术的价值，也具有历史和社会的启示作用。