生命之美：飞走的鼓楼

读过雷蒙德·卡佛的人都懂得那种哀伤——是对底层人群生存的怜悯与悲号。而当翻开本书一口气读到最后几篇故事的时候，你会发现作者与卡佛有了那么多相似之处。就连短篇的名称，《烦恼会解决烦恼》、《可是我还是学不会》这样的标题仿佛也是卡佛会拟取的。书中的19个故事几乎每一篇都写的是平凡人的不平凡事，那种不平凡是夸张离奇的，却又情之所至。情杀不平凡，自杀不平凡，连困难也都不平凡。

不得不说，这些故事带有些许忧伤和悲怆。我相信作者写作的动机来自对普通人生活中那些困苦与磨难的同情。只要作者诉诸笔端，把它们写出来，散播到各处，已经可以算是功德圆满。其实，我们幻想中的“生活苦”并不都是柴米油盐和铜臭，一些人在经历某些困境时可能会陷入精神上的困境。

蹊跷的是，所有的故事都没明确写到柴米油盐这些低到尘埃里的日常琐事，但你却能在主角身上明显感受到生活的气息。或许这种感受来源于真实。取材真实，体验真实。作者借主角口中吐出的每一句脏话，都像是每天转角路过的胡同口菜市场，不断轮番上演的生活戏剧。现代人脆弱的内心，被武装成坚不可摧的人体城堡，而作者像特洛伊木马一般，直抵人心，去探寻着他们最不为人知的内心。

我最喜欢作者的三篇作品，分别来自作者在9年间的三个不同时期。印象最深刻的第一篇是《寂寞男孩俱乐部》，这是作者早年的作品。文字中的青涩气息非常迷人，让人想起了朱天文的《荒人手记》。那些“飞扬跋扈”的青春与少不更事的成熟，还有城市里的灯红酒绿和无休无止的派对，让这个故事显得不一样——都会气息最浓厚，但又让人感到迷乱。作者把场景拉出都市，去到了西藏、雪山等地，离开俗不可耐的城市，来到这个靠近天空与神灵的净土，重新审度先前那些疲惫、无力、顺受、麻木和死寂。

写于2016年的《白娘子的铜镜》也是我很喜欢的一篇作品。作者尝试了新都市传说，用志怪小说的写法戏谑地写了一个关于白娘子的铜镜的故事。全篇充满着趣味，仿佛是作者最放松的时期写的故事，轻巧又灵动。放在书的中间，给整本书提供了一个舒适的休息区。

最后的一篇《斯德哥尔摩之眠》是作者于2022年写的。那时全球仍在病毒的阴影中，无法自在地到处旅行。这是一个关于异国他乡的故事，跟更多的笔墨放在了描写主角的内心活动上。所以斯德哥尔摩可以换成世界上的任何一个城市，在异国他乡更能感受到自己的渺小和坚强。

从作者在不同时期的作品中可以看出他的成长和改变，但基调是没变的。文字中有平凡人的粗粝感和世俗感，也有内心描写的细腻与思考，中间还有符合年代设定的流行文化穿插其中，让人一看就知道这些都是属于80、90后的漂泊生活。

鲍磊是一个礼赞生命的作者，他笔下虽然有犀利，却也充满慈悲。他放出蛇也种下莲花。我坚信，当一个作者愿意直面死亡带来的震撼和思考，那么他终将为生命之美而书写。