记录时代痕迹，珍藏悠悠岁月

「我们只有自己的经历，而它不属于我们。」——何塞·奥加特·伊·加塞特

是的，人们会遗忘我们。这是生活，毫无办法。今天我们觉得重要、严肃、后果严重的事情，随着时间的流逝，会被人们忘记，变得不再重要。有趣的是，我们无法预知这些事情在将来被视为伟大而重要的日子中会是什么样子，或者可能被视为平庸而可笑。甚至我们今天认同的生活方式，有朝一日会被视为离奇、不愉快、不够纯洁，甚至是罪恶的。——安东尼·契诃夫

以上摘自扉页。

记录下时代的变迁，从1940年到2010年，记录下城市发展、词语的变化、人们餐桌上的话题、政治活动和政治信仰的失落、对少女的凝视、一个女孩的成长、老去的光影……方方面面，这是一项需要极大勇气和毅力才能完成的任务。在努力回溯的过程中，再现那个辜负了理想的自己，和曾经无比重要现在却破碎的片段，是多么煎熬和痛苦！尤其在这个所有人都建议向前看，不要执着于过往的时代。但作者做到了，我对她深感敬佩。法国与我们地球另一端的人们之间，他们的习性和现代化的“恶果”如此相似。

人们对社会中发生的事情转瞬即逝的记忆令人害怕。鲜亮而破敝的社会图景，无止境向前的时代风尘，以及你每时每刻的观察（我怀疑很多人根本不观察，也从不审视自己），以及社会中人们保持普遍沉默的明确感知却无能为力的事情，如果不加以记录，恐怕再过二十年就会永远流失，或许还会被后辈视为“离奇、不愉快、没有智慧、不够纯洁、甚至是罪恶”的事情（就像我们当代的历史学家辩论着品评古代王朝的过去与失误，扭曲了历史），这是多么大的损失！

因此，有必要记录下那些时代的痕迹，哪怕只是一些碎片和个人思考，有些是肮脏的令人绝望的，有些是令人振奋的积极追求。我认为这是一种责任，这样以后就可以回顾，看看我们是如何生活在这个充满欢乐和不满的时代，是否是一个伟大的时代。

当你只看到国家层面的远景目标和对政策的复杂解读，当你眼里只有这些，只知道追求高位和迎合，对于完整的社会现象却无动于衷、冷眼旁观，安妮·埃尔诺为你敲响警钟。