万叶集（全四册）：柏桦若风的人

万叶集还魂记我活了一千多年，死了很多次，我自己也记不清到底死了多少次了。我的那些回忆非比寻常。我只是一个凡人。

……我也有过童年，而且有过很多很多次童年。——安•布拉谢尔（Ann Brashares）《我的名字叫回忆》（My Name Is Memory）

这不是汤显祖的还魂记，那是谁的还魂记我还是葛洪不，那是万叶集的还魂记……——柏桦

我起死回生的法力训练我的呼吸我完全无法理解我为何出现在这里老月、新月、热月、雾月、风月……但没人知道你还魂在哪儿哪一月“你如此温文尔雅，我们羞于说明”（854）

一个黎明，火车驶过金边，声音大扣大鸣，我的童年正好放学路过我怎么就遇见了这个自称葛洪的人当时他正扮成水手，在桥下生火“割来新稻做饭，只为一人享用”（1635）

桥下的路通向四方，我在胡思乱想些什么有一个秘密，我要告诉你：长寿人不要看不起短命人短命人说不定已得了飞天的神丹“能活下去多好，延长短暂的寿命”（975）

我为何还在这里小扣小鸣，展开那和服！真是新奇的风景。魔术东洋连着魔术中国，“漂染的衣服染上紫色的情怀，令人难忘”（569）旅人看了来人一眼，更令人难忘世界如诗，“思念”是《万叶集》用得最多的一个词。人何以度过那条叫痛背的河恐怕渡不过去吧（643）那个日本女诗人还要来模仿吗不，那自称葛洪的水手要来模仿“春山变幻莫测，让人焦虑不已”（1451）

道士下山，甩掉包袱、腾空身体他要赶在退潮前一刻，渡过河去。人人在到达之前早就死了吗寻亲者！死是最无难度的事情。

注释一：“大扣大鸣，小扣小鸣”，见《礼记•学记第十八》。

注释二：诗中编号皆金伟、吴彦所译《万叶集》里的诗歌编号。

注释三：这里的“寻亲者”指河北邢台学生刘学州（2006-2022），一个可歌可泣的史诗人物。2022年1月25日

万叶集（全四册）

9.1

[日]大伴家持辑/2022/中信出版集团

日本之声注意你的袖口开始绽线。——《万叶集》有个地名叫橘古婆橘古婆少女可爱有个地名叫乎等女那里有什么可爱“在通往轻的路上”（207）云常在人不常在有种菜叫眼子菜吃这菜的少年好玩有种菜叫海白菜让我想到海芥菜、水芹菜朱砂少了，想什么黄皮肤想要白皮肤有条河叫痛背河有条河叫痛足河有条河叫妇负河《万叶集》有多少河“到远处去拉屎做梳子的老太婆”（3832）

注释：诗中编号为《万叶集》中诗歌的编号。2022年10月17日