再见绘梨，感谢你的陪伴

现实与虚构之间的混乱恰到好处。哪些是影片，哪些是现实？为什么最后一次见母亲和最后一次见绘梨后都会发生爆炸？犹太说，“不论是母亲的死，还是绘梨的死，都是透过镜头来看的。我只能通过镜头来面对现实。”隔着镜头，“我”与现实的距离被拉开。虽然“我”是影片中的人物，是母亲的儿子，是绘梨的恋人，但“我”也是拍摄者，是作品的完成者。因此，“我”具有剪辑现实的能力，我已经能够自己决定要怎样回忆起一个人了。同时，我还能添加一抹虚幻的色彩，设计两场“爆炸”。然而，这两次爆炸是不同的。第一次爆炸带有逃避和不愿接受的幻灭感，因为我无法亲历母亲的死亡。而第二次爆炸是主动的，是为了回应绘梨的邀请“不想坐下来的话，能请你离开吗？”。我选择了离开并说出“再见”，这是一个主动选择的重生。无论是剪辑现实，还是添加一抹虚幻的色彩，我都不再是被动的客观视角。通过爆炸，我能够从凄凉中走出来，与绘梨道别，与母亲说再见，因为“生命散发着美妙的光辉，无比瑰丽”。