平民挽歌：古诗十九首与乐府诗选评

翻翻中国诗歌史，你会发现，诗的形式存在这样的流变：

从《诗经》的四言，唐诗的五言或七言，到宋词的七言以上，直至现代诗的长短不一，诗句在慢慢变长，慢慢变得不规则。

这个规律看出来很容易，正是因为容易，才会让人忽视。这种流变的背后，经历着漫长的过程和诗者的努力。这种流变，并非从天而降。

单说《古诗十九首》，十九首五言诗而已，能有什么特别的地方？

特别，真的特别。

第一，《古诗十九首》确立了五言诗的基础地位。

这么说，是因为五言诗起初是没有地位的。汉代的主角是赋，旁边还有乐府、四言诗争宠，而五言诗默默无闻，不温不火。

它的走红，是因为萧统。

萧统，梁昭明太子，编《文选》时，从一些佚名“古诗”中挑选了十九首，于是，《古诗十九首》横空出世，并且越来越受到评论家的青睐。

钟嵘的《诗品》是讨论五言诗的评论著作，其中，《古诗十九首》是上品里的第一位，而陶渊明只算中品。

《古诗十九首》在提升五言诗地位上功不可没。

这是学界的共识。

第二，《古诗十九首》直面“死亡”，是平民的挽歌。

这是个人的感受。

仔细阅读这十九首诗的内容，大多写游子和思妇。

当时的游子并不像今天影视剧上看到的那样，是上京赶考的书生，纵马天涯的剑客，总有归期和一抹浪漫。

当时的游子，因为战争，大多是百战身亡的将军，十年归的壮士，或者一生颠沛，或者再无归期。

而有游子，就有思妇。

游子在外一日，思妇思念一日。游子一日不归，思妇一日无法展眉。

那时，时空是万水千山，翻越需要半生。

游子在外，思妇居家，相隔天涯，战争、祸乱、伤病、饥饿……

遥远的思念中，掺杂着一种担忧，他什么时候归来，他是否还会归来。

所以，《古诗十九首》并不浪漫，甚至残忍，是现实的残忍。

当受过现实的纠缠、死亡的威胁，诗歌将人生看透，不再向往华丽的词藻，而是归于语言的浅淡。

就如同历经世事沧桑的老者，没有年轻人无事强说愁的装作，只是淡淡地说：“人生，就是这样啊。”

就如同林庚先生所说：“那远去的岁月，仿佛一种无言之美。”

而所有这些，都是普通人的思绪，是绝大多数人内心的写照。

是平民哀而不伤的挽歌。

第三，《古诗十九首》给后世许多诗人提供了创作范本。

毕加索说，好的艺术家会“偷”。

曹植曾经偷过，《古诗十九首》中的“人生不满百，戚戚少欢娱”、“借问叹者谁云是荡子妻”等都出自他之手。

曹植可是才高八斗，也从《古诗十九首》吸取了文学养分。

而后代的我们，在文化血统中，当然也少不了《古诗十九首》的影响。只是你尚未意识到罢了。

一旦觉醒，你会爱上它们。