《变形记》灵魂超越形态，失去皮囊无损精髓

起早贪黑挣钱养家，但一旦失去谋生能力，便会被家人遗弃。妹妹终于发现他能听懂人言，却不愿与他交流。尽管他还拥有人类的灵魂，但她却只愿意将他当做一只动物。

他们住在一幢宽敞的公寓里，家中还有女佣。尽管他变形后，家人依然可以出门工作，收入虽然少了不少，但却不至于贫困。然而，他的生活却异常痛苦难耐。这并非因为生活条件的下降，而是因为他已经习惯了一种养尊处优的生活方式。面对现实中的落差，他感到无法承受，而家人也忽略了他的存在，渐渐地开始嫌弃他。最终，他被推向了死亡的边缘，无处可逃。

然而，他的变形并没有使他失去灵魂，他仍然是一个有价值的人。只不过，由于失去了皮囊的外表和他变得不再值得被他人关注。对于他人而言，失去了工具的实用价值，就意味着失去了一切。