《每一句话语都坐着别的眼睛》双重视角：哭泣在棍棒下

赫塔·米勒在这本小集子里向我们展开了一个世界——她从罗马尼亚逃亡德国时随身携带的、无法安放的世界。

在这个世界里，每一句话语都坐着别的眼睛不再是一个修辞，而是一个让人痛苦难安的现实。朋友访你不遇，插在你楼梯间的门把手上的字条会大喇喇地出现在你家里的冰箱里。门和门锁形同虚设，家里厕所地上遗落的烟头彰显着谁才是私人空间的真正所有者。所有人都活在全景监狱里，这个监狱甚至不需要特别去建造，就以你的私人物品、日常和言语构成：

查视者不必身体力行亲临现场才能达到威胁的目的，他是影子，本就存在于事物之中，将恐惧注入自行车、染发水、香水，放进冰箱和普普通通没有生命的物品中，实施着它的威慑作用。

在这个世界里，“必须在削土豆中学会削我的生活”，“把土豆皮削得像皮肤一样薄”，“顺着刀劲儿把土豆皮削成一根长长的圈儿。那是劳动营里的饥饿塑造的生活经验，是具身的历史——历史不仅储存于回忆和档案中，它还储存于细胞、皮肤、韧带和骨骼中。我们通过身体内外感受世界，以身体置身于特定的历史时刻，进行自我与外界的互动。它是我们与世界接触的表面，使我们进入世界，并且构成世界的一部分。身体通过疼痛和苦楚、伤疤和空洞来铭记和提醒，任凭大脑想遗忘或压制，也无济于事。

在这个世界里，一个名字里藏着两个人：

提起劳动营，她只是寥寥数语一带而过。我的名字赫塔是她在那里最要好的朋友的名字，后来饿死了，这是外婆告诉我的。我从来没问过母亲，她在叫我名字的时候，是否会看到两个人。

在这个世界里，话语有两层意思，事物的名字宛如光线般折射，在普通的日常背后暗藏恐怖：

我移居德国后，某搬家公司的广告词吓了我一跳：“我们能让你的家具长腿。”在我的记忆中，长腿的家具是秘密警察来过的标志：推开家门，发现椅子跑进了厨房，墙上的画掉到房间另一端的床上。柏林墙倒塌后，媒体上经常能看到有关东德用语的报道。这些词语在人们口中重复时，变成构词和内容都极其糟糕的“词语怪物”。在东德，圣诞树上的小天使叫“岁末飞人”，舞台下人们挥舞的三角旗叫“示意元素”，冷饮售货亭是“饮料基地”。有两个词让我感觉很亲切，使我想起木匠姑爷爷家里的情景。一个是棺木，在东德叫“地下家私”，另一个是安全局下属的一个部门，负责干部节日及忌日之类的事务，叫“悲喜部”。岁末飞人是为了避讳天使，示意元素在回避小三角旗，仿佛小化词会使旗帜受伤似的，饮料基地则是军事化了的商亭，也许东德的干部们在那里用瓶子解自由之渴。这些表达方式就像一幅笨拙无声的意识形态词语讽刺画。地下家私和安全局的悲喜部我并不感到奇怪，我在其中听到了对死亡的恐惧。死亡无所谓地位尊卑，它打破了显贵和小人物之间的界限。统治集团不愿与凡夫俗子为伍，但在这权力唯一无法企及之处，社会主义英雄和国家敌人没有分别，每个人都