西线无战事片段自享

第七章

我已经不习惯这里，这里对我来说是个陌生的世界。有些人会问，有些人不会问，但你可以察觉他们对于自己的沉默很自豪。他们经常用一副通情达理的表情说，他们可以理解我不想谈这些事情。其实那是他们一厢情愿的错觉。

我宁愿自己一个人，那样就没有人打扰。所有人问东问西，其实都只是想知道情况有多糟或有多好。有的人意见是这样，也有的人意见是那样——他们总是很快就联想到和自己存在相关的事物。我以前肯定也是抱着这种态度生活，但我现在却无法认同了。

他们对我说得太多了。他们有忧虑、目标、愿望，我却无法像他们一样理解这些。有时我会跟某一个这样的人一起坐在酒馆花园，我试图跟他们解释，我的心愿只有一个，就是这样静静地坐着。他们当然可以理解，也承认的确是这样，要不然就是说深有同感。不过，他们毕竟只是用言语说说，没错——虽然他们感觉得到，却只是半心半意的，另一半的心思在别的地方。他们被分成两半，没有人可以用整个生命去感受。连我自己都无法解释为什么会这样。