"神话与现实融合：美国众神"

尼尔·盖曼曾思考着一个问题：“这么多移民离开他们的家乡，他们的神们都到哪儿去了？”这个问题萦绕在他的脑海中，激发了他对写作《美国众神》的渴望，他自己也是一位移民。

有时候，作家的灵感来源于日常生活的不经意。J·K·罗琳曾看到一位男孩骑着扫帚在火车窗外飞行的场景，激发她写作《哈利·波特》系列的灵感。即使在如此困难的生活条件下，她仍然坚持每天写作，无所顾忌地开发创意，而是否能通过自己的故事赚钱则被放在其次。

尼尔·盖曼选择了一个平凡无奇的主角进入他的众神世界。这个人生活在一个恪守规矩的生活中，不敢越雷池一步。即使他暴力殴打别人而被监狱关了三年，他仍然过着毫无趣味的生活。但是整个故事让这个无聊的人变得生动有趣，这也是作者的意图，使看似极平庸的主角成为读者入门角色，进入故事的世界中，完成从读者到故事主角的转变。

这个故事试图阐述一个问题，即“新神”和“旧神”都以人类的欲望为生存之源。“旧神”曾经是“新神”，而“新神”很快会变得老旧。这个故事就是要告诉人类，不要为各种神祇的地位争吵，因为诸神只是由人类的欲望产生的工具，让我们退让于自然。

另一个问题与现代性的后果有关，快速发展会让人类走向何方。在尼尔·盖曼写作这本书时，类似于“电视机之神”这样的神正当壮年，可是现如今，这些神已经沦为古物，被“手机之神”、“微信之神”、“个人博主之神”、“短视频之神”所取代了，甚至他们在阴暗角落里抹着眼泪忿忿不平。这个故事让我们认识到，未来将会有更多类似的新物种，人类的生活也会发生翻天覆地的变化。