《种子的胜利》狗尾巴草惊人之处：煎饼大胜利！

几乎所有的孩子都知道，土里种下一粒种子，几天后就有个绿色的小苗冒出。我们会感慨生命的力量，会欣喜结果的未来，但很少有人能解释得清楚——怎么加个水，干瘪的小颗粒里就有芽冒出了所谓生命的力量，到底是个什么力量？如果永远不浇水，我们怎么判断种子是死的还是活的？

问题的第一层解答，藏在我们每天都吃的草籽里。是的，草籽。

《风味人间》中介绍的草类食物，大麦、水稻、小米、高粱……其实人类今天所有食用的主粮（除了土豆），曾几何时都是草。而且只要你注意观察马路边，至今都还能随处找到小米的祖先：狗尾巴草。

有up主还做过实验，只要在马路边收割足够多成熟的狗尾巴草，就真的可以做出山东煎饼。具体操作嘛，就是把狗尾巴草里面的草籽剖出来，磨细，再和面粉、水混合，就可以按正常程序做煎饼了。据说还挺好吃的。

本书作者索尔·汉森大概率是没吃过狗尾巴草煎饼，但他也喜欢收割家路边的草，目的是数数。“一棵吸收了丰盛食物的牛油果树，每年可以结出150颗含有单粒种子的果实，而我最近数了数生长在我们家车道边、看上去最纤细的本特草，一共有965粒种子。”汉森写到，草籽的数量和它轻便易飞的体型，让早期人类在踏上新月沃土的时候，看到了漫山遍野的绿色。再好奇吃一吃，发现草籽里原本用来给胚胎提供养分的淀粉物质，竟然也给自己带来了满足感。

这些由葡萄糖分子长链组成，像糖珠串在一根脆弱的项链上的淀粉，可以被人类肠管中的酶，甚至我们唾液中的酶，轻易破坏，释放糖分（能量）。还不用担心吃光。大多数草同时兼具了大批繁殖和适者生存的能力，为了“繁衍”自己，经得住干燥和长期休眠。一把野火后，草会借助自己强大的休眠能力重生。所以你能在极其干旱的地区找到当地原生草，甚至连南极洲都有草的踪影。“最后，被早期人类精挑细选出来当主食的草，还具有一个共同的特征：都是一年生植物。由于只有一个生长季可供生存和繁殖，它们无须长出持久的茎和叶，只需要把全部能量和营养放在种子上，以便自己的族群可以在下一个生长季存活下来。”

生存就需要扎根发芽。然而不是什么环境和条件都适合发芽的——假如一场森林大火突发前，自己发芽了，消失的就是自己肩负的全村的希望。所以种子进化出了休眠体系，即便出生也不立刻发芽，必须等到阳光、空气和水的万事俱备，才激发开关，开启身体里存储的营养介质的转化，最后一鼓作气，把自己生出来。可如果休眠的时候，被“不法分子”发现并吃掉了呢？休眠期的种子脆弱的像个宝宝，它可没能力保护自己。所以，种子发芽的背后，还有一个自然进化的“防狼机制”。

一个哲学家曾说，不要小看每一个今天习以为常的小东西，它的背后都可能有一番腥风血雨的历史。种子就是这样一个“小东西”。它可以历经野火而重生，历经冰冻而不死，历经酷暑而坚强，历经水淹而发芽。为了保护自己，它分泌生物碱、进化出坚硬的壳和尖利的刺；为了传播到更远的地方，它动用了全部智慧，创造出清甜多汁的果实、薄如蝉翼的“翅膀”、纤细蓬松的绒毛。

阅读这本书，你会发现几乎被完全忽视的种子背后，有如此多意想不到的生存哲学。有些种子的休眠和萌芽，甚至会让我们重新思考“活着”的定义。最后，活下来的种子都胜利了，人类也因为种子的胜利，获得了延续生命的能量。

（本文原刊于陈晓卿团队公众号风味星球）