命运纠缠法国中尉的女人

让作者决定一切，还是让读者掌控故事福尔斯选择了后者。在电影版中，哈罗德·品特选择了第二个结局，查尔斯和萨拉因爱重逢，一起在小船里划向了新世界；在另外一些读者的心中，查尔斯的故事止步于婚姻的责任，他和安娜生了7个孩子，并顺理成章地步上了从商之路。

三种结局，更像是福尔斯的文本游戏。事实上，结局并不重要，重要的是思考本身。福尔斯说，这本书可以理解成爱情小说，可以理解成伪装易位的自传，也可以当成一本维多利亚时代观察散文集。它就像一个故事的三个锥面，共同镜像了文本编织而成的世界。

第一个锥面，讲的爱情。

安娜什么都没做，只是做好了成为查尔斯妻子的准备，却成为爱情中的出局者。

如同一只关在笼中的鸟，安娜的爱情，虽然引人同情，但如无根之浮萍。如同一只笼中的鸟，爱情不过是已经被提前安排好的择偶对像，对方的家世、人品、财富都已经过严格筛选，她只是在规划好的路径里，出现了查尔斯。

查尔斯与之的感情，是应该结婚的时候，恰好遇见了安娜，自己家族的遗产继承需求、安娜家族的财富匹配，确是世俗路径的最优选择。“我配不上你”，不只是查尔斯违背誓约的借口，更是查尔斯内心的真实。

与此相比，印入脑海的初遇，知己般的推心置腹，离经叛道式的约会，自然而发的性爱，爱而不得的寻找。查尔斯与萨拉的爱情，就深刻得多。

满嘴谎言、妒忌成性、出尔反尔，道德上看，安娜当然比萨拉更完满，然而查尔斯还是愿意选择萨拉。不是因为自私、狭隘与贪婪代表爱，而是因为爱情首先是一种自由，只有完全自由的两个个体散发出的彼此吸引力，才是一切爱情的开始。

第二个锥面，讲的时代。

继承与颠覆，延续与断裂，这就是维多利亚时代，旧的传统正在打破，新的秩序尚未到来。

一边是大肆新建的教堂，一边是雨后春笋般的妓院；一边是止步于接吻的经典文学，一边是产量空前绝后的黄色书刊；一边是对婚姻忠诚的赞颂，一边是公众人物糜烂的私生活。彬彬有礼的绅士，也可以是性爱俱乐部的成员；虔诚的信教者，不过是虐待仆人的暴君；这就是矛盾与撕裂的维多利亚时代。

因此，悲剧就从两个方面同时展开。代表传统的安娜，囿于旧时代印记与家族的束缚，失去了查尔斯的爱。代表新生的萨拉，因为个性的解放与地位的悬殊，不能也不想与查尔斯步入婚姻。

与其说查尔斯是通过旅行，来逃避失去萨拉的痛苦，不如说是想要在旅行中，去发现萨拉存在于这个时代的秘密。这个秘密，终于在代表“新世界”的美国，向他展露开来。

在贵族的视角，美国是缺乏教养的粗鄙国度。在科学家的视角，美国是一个充满生机与活力的国度。在爱情的视角，美国成为他理解萨拉的一个窗口，他在美国女人的脸上，看到了萨拉的影子。

第三个锥面，讲的命运。

当谈到命运的时候，我们谈的是无法挣脱的时代之网，抑或是命中注定的性格之择

莱姆镇的居民们，以为海是萨拉对瓦盖讷的怀念或者期盼。但我们知道，在威茅斯镇的下流酒店里，看到瓦盖讷和一个妓女进出的时候，她和法国中尉的故事就早已结束。事实上，海不过是萨拉逃离当下世界的一个寄托。她不是不想逃离莱姆镇，只是在等一个最合适的机会。

拒绝被定义，永远在逃离。总是从被爱的形象中逃走，也从不自缚在爱的谦卑里。——这便是萨拉的生命之舞。

她承认对查尔斯爱，但拒绝查尔斯的求婚。查尔斯背叛了婚约寻找她的时候，她改名换姓消失了3年。她跟随的画家向她求婚的时候，她说自己是一个寡妇，如同欺骗查尔斯自己早已失身一样。

命运如同一只泥鳅，当查尔斯自信满满的时候，眼看到手的爱情却从手中溜走；当查尔斯被爱情的匕首插入心脏旋转，以为失去所有的时候，又反而得到了真正的自由。

查尔斯的这部作品，也正如这样一只滑溜的泥鳅，我们所能做的，不是抓住它的结局，而是在这样的有趣文本中，发现对于爱情、时代与命运熹微的思想之光。