《一只鸟接着一只鸟》多鸟系列：相传相承

一只鸟接着一只鸟——这本教授如何写作的书，书名很有意思。它来自作者父亲对她哥哥的一句劝慰，名义上是“按部就班地写”，实际上可以从很多角度来理解这句话。

首先是坚持落笔。这一点对于所有立志在写作方面有所成就的人来说，非常重要。在某段相声里，甲不断幻想自己彩票中了大奖之后，要怎么样怎么样造，末了包袱一抖：彩票还没买呢！同理，迟迟不动笔，那么成为作家只能是一种幻想，这比想中大奖但不买彩票还要可笑。如同本人现在写书评，只要有个初步的思路，凑足字数是不在话下的。偶尔有点小灵感，也会写个三两千字还收不住。回想四五年前刚开始写评时那种难为劲儿，自己也觉得好笑——实话实说，以本人的天赋，估计连带下辈子也甭想靠写作恰饭或者成名，但几年坚持下来，虽然水平不大见涨，但熟练度有了明显提升。会不会熟能生巧呢说知道呢！

接着是观察——用你的眼睛去发现你想写的内容。对于很多人来说，有了不算糟糕的开头，后面还没词儿呢。鸟类报告里，每只鸟都有独特的地方，在写作中无论是人和事，也都需要抓住特点。无中生有去创作这些内容，即便是科幻作品也不可能信马由缰、完全架空，你需要将你熟悉的类似人物或场景“平移”过来，用到你的作品之中。一两个人物和场景明显撑不起一部长篇作品，这时候你的观察能力就该大显身手了。观察越多，观察越细，那你的“存货”就越多，可以调配的“资源”也就越多，那么，你距离成功就更近一步了。

再有就是各种“外援”，一个接一个的帮助你。为了理解这部分内容，我读了两遍。实话实说，此前我一直认为，写作是一件极其私密的行为艺术，在他人介入之下完成写作计划，并非是人人都能做到的技能。在作者看来，这个帮忙的人未必是个实实在在的人——早些年间，你可以通过一些写作培训班提升水平，但现在Vlog或慕课进一步降低了写作的门槛。找人煲电话粥或读读稿子，现在也可以通过网络，向不具名的网友求助，没准效率还更高。互联网改变生活，看来说的并不仅仅是吃货和购物狂。

最后是确立风格，一个接一个地尝试，直到找到最适合自己的那一款。一直以来，我认为这是阻止我成为知名的作家的最大障碍——我脑海里总会有一些宏大深刻的话题，但落笔之后，说得好听点像是“学徒版的欧·亨利”，说得难听点就是逗比人写逗比事，而且还是不太入流的那种。好在理想和现实的巨大错位并未对我形成暴击——天生我材必有用，说不定什么时候就会流行我这个风格的。

说到底，还是因为我一没天赋，二还懒惰，只喜欢做梦，不喜欢行动。毕竟作者在书中说得清清楚楚——无论写作还是生活，往往没有捷径，我们拥有的只是耐心和信念。