"挪威的森林谣传纷纷，真相待查"

突然意识到，两个我向往的场景，阿美寮和小林书店，在某种意义上是一对选择之困的化身。阿美寮可以用许多积极的词语来描述，如和谐、单纯、有序、精神和纯粹等。它坐落在远郊的山谷里，自给自足，与世隔绝，无需担心生计，也没有复杂的人际关系。

而小林书店则开在嘈杂的老城区，经营困难，摆设混乱，每天都要迎合各种各样的客户，周围可能发生火灾。渡边和绿子在书店里讨论不宜少儿听的话题，分享过去尴尬的经历。

这两个地方都有各自的优点，但小林书店代表着生活和活着，而阿美寮则代表着并非死亡，而是停止生活。人生不一定有很大意义，对于大多数俗人来说，人生的意义在于真实的情感联系。

一个完美的关系虽然令人羡慕，但与外界其他人建立的连接往往只能是凑合和马马虎虎的，远称不上完美，这也是所谓“正常”的关系。完美关系是如此罕见，但我不能只为了这些稀有的人和物而活着。木月自杀后，直子的世界崩塌了，她无法继续生存，而是处于“不再活着”的状态。

这个世界并不让我满意，我也无法满足自己。环境没有什么让人愉快的，各种欲望使我感到羞愧。我在书店厨房里找瓶滞销的《在轮下》喝下去，也许能找到一瓶白兰地，让自己稍微暖和一些。

搬到阿美寮只是自我欺骗地按下了暂停键，世界不会为你停下来。当你过去一直依赖的所有联系一个个断开时，阿美寮变成了唯一的支柱。这种逃避可能会成为一种瘾。当走出阿美寮时，“又惊又怕”，不想回到过去，却又必须“而且这口井很深很深，底下很黑，三天两头就有人掉进井里去，掉进井里的也是惨的非常。”“如果突然掉到井里摔死还不算最惨的，最怕是摔到井里没有突然死去，而是在这无尽的黑暗中等待死亡。”

所以书中讲的死亡并不是生的对立，而是“不再活着”，在日复一日的孤独和痛苦中挨日子等待死亡。