《秋之星：写给中国人的星空指南（插图注释版）》星空指南：秋之星注解

《秋之星：写给中国人的星空指南》/作者：赵辜怀

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”说到星座，很多时候都会和古希腊的神话故事联系在一起，其实在古代中国，也有很多星座传说和吟诵。《诗经·小雅》中有一个西周男子，在远离家乡的地方望着满天繁星唱道“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。”这一歌唱，更是唱出了五六个星星的名字，除了牵牛和织女，还有启明和长庚，乃至斗和萁。想一想，都很令人神往。

读过很多写星星的书，这本《秋之星》之所以独特，大约也是因为它的作者赵辜怀先生。赵先生是江苏镇江人，被称为博学之士，本身曾为复旦大学中文系副教授，翻译家，除了精诗词曲，通晓天文地理，发表过天文学论文，甚至还给数学系开过数学课。据说赵先生曾经用了一周的时间以绝句形式翻译了《鲁拜集》五百余首诗，可惜没有找到他的译作，倒是看到了另外一位译者的其中一首“曾司北斗与招摇，玉历天衡略整调，纸上淋漓纵醉笔，勾除昨日与明朝”，也蛮有趣的。

书中的秋天景色

作者把星空放在秋夜，是因着“秋夜的户外生活已不再是为了追求凉爽，而是单纯低沉浸在生活的趣味里”，对秋夜星空的描绘也无时无刻不在体现着这种趣味。比如说起织女星，从来历就提到中国古代星里的题名依照官制，什么帝后太子、上辅少弼，很令人讨厌，帝孙织女就不引起我们的恶感。从形态亮度又讲织女星非常美丽，有点像维纳斯，尤其是在初升和将落的时候，并且天狼星虽然更亮但过于刚性，织女星则是柔性的，令人亲近。

在西方的星座分布中，织女所属的星座是天琴座，看看作者是怎么把东西方的星座传说融为一体的吧，“织女的光是这样沉静，如果把青仓的天空比作一片森林，则这是森林内的一片晶莹的潭水；如果把天空比作美人的碧衣，则这是碧衣上的钻石。不，钻石太小气了，应该说美人的明眸。明眸，是的，古诗人早就说过‘澄蓝的天琴，像少妇眼中柔婉的蓝辉’”。如果看到这里，以为作者一味地抒情也就错了，接下来作者以严谨的数据阐述了织女星的运动方向、亮度跟随距离如何变化以及方位等等。

北天星象和南天星象

如同介绍织女星，作者在《秋之星》中选择了九月一日，把天空分为南天和北天。九月一日那天，织女中天位于天顶，是北天球最亮的恒星，从织女开始向西，去认识天龙、北斗、后发、牧夫、北冕。南天球则从西南起到织女南，可以认识室女、天秤、天蝎。再看中天星座由织女南偏西的北极巨蛇与蛇夫、中天以东的天鹅、仙王仙后、还有仙女双鱼凤凰白羊等等等等。观看的时间从九月一日的晚上七点到次日凌晨五点，而观看的周期更可以从初秋的九月到深秋的十一月。

赵辜怀先生说“我在不认识一颗星的时候把大部分的秋夜奉献于秋星秋河，认识星座后更沉醉于它们的美丽。现在，我愿把这沉醉的愉快和大家分享。我希望我所等待的秋天，有人同样地等待”。