红与黑的微妙思考

司汤达以太敏锐的方式捕捉到了人物内心矛盾，从而使得于连更加真实和丰满。尽管面临死亡，于连仍在不断反思自己的虚伪。他崇尚自由和独立，坚信个人价值，这决定了他的对抗和结局，有些类似于伟大的罪人理论，内核仍然是悲观的。德雷纳夫人和马蒂尔德也在追求个人价值，试图突破自身处境。德雷纳夫人在世俗和爱情欲望的挣扎中超越了自己。从某种程度上说，马蒂尔德和于连是同类人，她反抗社会对女性的期望，蔑视周围的一切，欣赏于连。然而，她同时也受限于阶级和宗教的观念，不断与自己对抗。她在于连身上寻求英雄主义的征服感，但受制于社会的限制，只能将这种征服投入到爱情中。她越是感受到于连的冷漠，就越是爱他。她把于连的头颅埋葬在华美的洞穴中，也是一种征服的自我满足。马蒂尔德的境遇仍然悲哀，司汤达通过于连安排的命运，让她嫁给一个能力平庸但有地位的人，通过丈夫的成功来实现自己的超越。于连、德雷纳夫人和马蒂尔德都是浪漫主义色彩浓厚的人物，就像于连直面死亡一样，德雷纳夫人的死亡和马蒂尔德埋葬于连的头颅都是个人反抗的悲剧。