《一个陌生女人的来信》陌生女来信：最极致的暗恋

只有真正经历过暗恋的人才能理解这篇文章对心理描绘的真实性。从译者的序中，可以明显看出他对女性和这个故事都不太了解。这个故事似乎只有那些经历过类似经历的女性才能有共鸣，否则就只是一个荒唐的虚构故事。

少女为何会爱上浪子，显然不仅仅是因为他帅。少女父亲早逝，与母亲关系疏远，周围人的粗鄙，使得懵懂的少女渴望获得爱与关怀，对温柔体贴的作家产生了爱意。

作家实际上非常自恋且高傲，看不上任何人，也不会轻易施舍除自己之外的人的感情。少女从一开始就很清楚作家是什么样的人，知道从他身上得不到爱，也知道他不会看上这种底层人，因此他从来没有记得过她。她不敢告诉他孩子的事情，但仍然相信他能够有温柔的一面，因为作家是她对美好生活的向往。

对楼道的描述表明了生活环境嘈杂，缺乏希望。从对新邻居到来的描述看出，他让少女窥探了上流社会的一角。彬彬有礼的仆人，异国风情的艺术品，华贵的书籍等等，少女对作家和他房间的渴望，更多地是渴望进入另一种生活。

暗恋是我心中最深刻的秘密，是我可以珍藏多年的尊严。