"沈从文的后半生：水流般畅至"

正确的时间读了正确的书。前天奶奶刚下葬完毕，现在在长水机场等待回北京。看完了这本书后，心里面有很多郁结已久的情绪，想大哭一场，但冥冥中好像又被安慰到，在一团迷雾和孤独中看到希望。

“不折不从/亦慈亦让/星斗其文/赤子其人”我觉得张兆和是懂沈从文的。他看到了沈从文赴死的勇敢和坚持，也意识到他内心喷涌的创造力和面对不同绝境时总能找到新方向的对抗能力。他像水一样流动，对创作充满坚定的热诚，让他的生命绵延不绝。张新颖评价他在美国时期生命显现出“平和与坚韧，智慧与志趣，饱经沧桑而童心犹在”，这是我能理解的对一个人最高的评价。我希望到老了也能成为这样的人。一个人在有生之时就能够开始向后延伸自己，把自己和作品托付给未来的时间，把自己放到历史的一个节点。既看过去也望将来，真心让人佩服。

很多章节读完之后都让我感慨良多，因为它们与我当前的情绪相呼应。包括讲到沈从文独自登上午门城头，在傍晚的暮色下，看到北京城家家户户房屋下的热闹。他突然明白自己的生命是完全孤独的。我想到自己刚到梓路寺那个晚上，窗外下着雨，我裹着被子躺在床上，脑子里想着遥远的家人和朋友，一切都感觉遥远又不真实。自己像是天地间渺小的蚂蚁一样蜷缩着，有很多情绪无人可诉，也不想说。我意识到自己生命的课题只能自己去完成。

还有沈从文老年后返回湘西，“试做溯流而上努力，即或知道源泉所在，依然不能回到那个源泉边去”。前天下午我自己到老家田间散步，看着大地和田野都静悄悄的。小时候和奶奶爷爷一起走过的路都变了个样，我无比难过，想到童年开始逐渐随着奶奶的去世变得模糊和无法追溯，有说不出的难过。我不知道沈从文返回家乡的时候，是更开心还是更难过。