承载魔幻故事的神奇“魔术师”

托宾运用虚构手法，描述了德国作家托马斯·曼的一生。故事从母亲讲述开始，终于老年回忆结束。小说横跨两次世界大战，记录了托马斯少年时的同性爱情，与卡提娅的婚姻，以及曼家从德国搬到美国，再到老年定居瑞士的漂泊生活。尽管托马斯拥有财富和诺贝尔文学奖的特权和便利，但他的写作能力来自于对写作的执念。甚至在克劳斯OD的意外过世后，他看着散落的书稿，顺势续写起未完成的小说。读者通过“窥探”托马斯的生活方式，深入曼家的餐厅、客厅和书房，感受到家人之间的揶揄和斗嘴，以及托马斯在书房里靠着墙壁作家的创作状态。托宾不仅展现了曼家的日常生活，也揭示了托马斯的“偷窥”行为。小说中，观察成为托马斯写作材料的源泉。阅读这本小说就像看到作者透过一架摄像机诚实地记录下这个家庭的日常生活片段，展现了他们的懦弱、狡黠和才华。