《我正在消失，但爱还在继续》隐形之海，爱的长河

近期重温《我亲爱的朋友们》，被剧中老人之间浓烈而厚重的情感所打动。在那些经历了各自不同人生的老朋友直面死亡逼近的共同阶段时，她们展现出来的生活智慧和勇气让人振奋不已。

不论是正在经历病痛折磨的英媛，还是逐渐被痴呆症淹没的喜慈，或是倔强单身一辈子的忠南，都能从生活中找到共鸣。特别是喜慈恰巧印证了这本《我正在消失，而爱还在继续》中所描述的特征。

这本书运用理性、严谨的精神医疗专业知识及充沛的人文关怀意识，以病患在日常生活中出现的征兆、表现、症状为切入点，对多种类型的痴呆症进行深入剖析。书中涉及了病因、具体症状、治疗方法、预后及日常护理等多方面。通过医疗人员、病患及家属等多角度刻画痴呆症群体所处的生存现状、面临问题，并重点关注对该群体的预后及日常护理。这对于消除社会刻板印象，正确理解并接纳痴呆症患者融入社会生活，辨别、预防及缓解痴呆症所面临的焦虑、恐惧起到了有效且积极帮助的作用，同时也揭示了痴呆症患者以“独特”的方式所呈现的人性之美-爱。

书中以四个章节记录了不同痴呆症患者的典型“故事”，如：妄想、失眠、焦虑、幻觉、囤积等行为。但故事性和艺术性并不是本书的重点。精神科医生透过患者行为辩证确诊病症并对症下药才是对病患负责的专业态度。更值得一提的是，书中展示了作者具备人文关怀意识和能力的自我审视和临床治疗探索。同时，文中还涉及了不少专业资料文献数据及新型治疗方案。阅读时更像是在看个人情感色彩和职责理性特征兼备的私人工作笔记。这使得患者跃然纸上的鲜活，而不是束缚在病例上的案例或是关在金鱼缸的鱼。

书名中的「我正在消失」指的是一个逐渐失去的过程，不仅仅是记忆力，还有认知功能。在“人性”缓慢丧失的过程中，痴呆症患者会产生恐惧、焦虑、抑郁等等情绪。

作为“心理按摩师”，作者善于发现不断消失的“人性”背后微弱摇曳的爱的光芒。这光芒让患者能在两个不同的世界穿梭停留，也让医务、护理人员找到帮助他们逐步适应正常生活的纽带和方式。作者并没有一味树立自己崇高、完美的形象，而是将个人生活中的一些“情绪性”插曲也分享出来，并将其推到痴呆症患者的治疗方式上。因为作者兼具了医生及子女双重身份，这样真实自我审视使得读者更能共情，感同身受地理解并了解照顾及护理痴呆症患者的重点。同时，读者更能进一步理解作为病患及其家属的心理活动变化，以便在必要的时候能进行接纳及恰当的自我调节。这样的“慢”恰好是当代快节奏生活中缺失的部分。

当我们用“慢”视角梳理痴呆症患者的过往生活痕迹时，总能够透过在常人眼中怪异的行为，剥离出他们与常人一般的爱。在逐渐衰老的过程中，他们逐渐意识到自己成为子女负担的老人，用“挺好，没什么”去掩盖自己的变化。其背后的用心良苦不过是为了不让子女嫌弃担心的同时，不增加子女的负担。这样厚重的爱隐藏在笨拙的言语之下，往往不能一眼看透。即便是身患痴呆症的老人同样如此，他们执着于维系过往，让自己存在。即便是在逐渐失去自我的同时，这些我执依旧以物、事的方式缠绕在心上。这一点其实是他们在人生阶段赖以存活的支点。