《给麻风病人的吻》爱与孤独共存：麻风病人的吻

桑塔格在《疾病的隐喻》中写道：“在法语中，描绘被侵蚀的石头表面时，仍然用像患麻风病似的（lépreuse）这个词。”这给了我对这种疾病最初的印象。

我想，如果有人愿意给麻风病人一个吻，这个吻一定是多么温柔、有力又圣洁。抱着这样的期待，我翻开书的扉页，却意外地被带入绝望之渊。

这本书分为《给麻风病人的吻》和《母亲大人》两篇。

在《给麻风病人的吻》中，莫里亚克创造了两个角色：富有但卑微丑陋如蟋蟀的让，贫穷但如花朵般明艳绽放的诺埃米。他们在情爱中纠缠撕扯，自我折磨。让企图以自身的死亡将诺埃米从婚姻的囚牢中释放，却使她永远困在了爱的荒漠中，献祭一生。

《母亲大人》中的每个人都活得精疲力竭，乃至窒息。费尔南自觉被母亲菲莉西黛强势控制了半生，他希望他的妻子玛蒂尔德能像子弹一样射向母亲，帮助他逃脱可怖的占有欲。然而直到他身边最亲近的这两个女人离世，他才惊觉，恐惧并非来自他人，而是源于内心。他才是那个需要无尽的爱来确认自身价值的可怜虫。

莫里亚克极擅长使用大量的比喻和复杂丰富的长句来表达意思，修饰语层层相叠，但并不赘余。那些变化中的情感在无数的定语和排列的从句中缓慢发酵，而主角们的阴郁、压抑、痛苦、扭曲的心理得到了充分展现，并与环境暗暗契合、互相缠绕融为一体。

在莫里亚克容不得人喘息的文字中，读者就像居住在主人公的灵魂中一样，窥探着他们爱的欲望逐渐熄灭，然后悲其所悲。

莫里亚克以谨慎而克制的笔触将那些绝望的爱、炽热的爱、暧昧的爱和无结果的爱都埋葬在他的文字中，只在人身体里留下隐隐的痛，随着脉搏的起伏跳动。恍然间有了谷崎润一郎那种病态畸形的爱的感觉。

最后，给未读的读者一个建议。不要在阴雨天读莫里亚克。