猫眼触动内心

被“友情”主题所吸引，以为是一个简单的童年被校园暴力后的谅解之路，没想到融合了太多太多的元素。

第一，友情，就是贯穿全书中，“我”和童年玩伴的经历。在9岁时，与非家庭成员打交道，可以说这是社会人际观念形成的第一步。这个年纪充满了未知和憧憬，就像一只小猫咪初次碰到水池轻轻试探的小心翼翼。在被孤立、被欺压、被嘲弄后，开始了自我黑暗的探索。

第二，爱情，在我看来，“我”能和素描老师偷情，很大一个原因来自老师不经意的肯定。在青春期的懵懵懂懂中，就像一层磨砂玻璃，把一切都罩住了，忆不起过去看不清未来。在隐瞒又刺激的性爱中，获得一点点尊重，可能是“我”当下的想法。和前夫在一起，本就恍惚的人呐，还管什么爱与不爱，逃离那个错误的环境，黑暗的时代，失去纯粹的感情之后。遇到了如今惺惺相惜的丈夫，他不是抚平伤痛的工具，而是在被冰与火般的生活折磨之后，他如一抔夏天的清泉、一条冬天的毛毯，让“我”体会到了，人间也有美好。

第三，家人，对家人的描述似乎很平淡，几乎没有提到想念与爱。但字字句句都透露着，家人之间割不断的牵绊，即使隔着山海，也都能在世界的某一处持续不断地提供温暖。与哥哥的羁绊也许是“我”也很难想象的，能有那么深，那么远。

借着画展，“我”重回到记忆中痛苦的曾经，那年9岁，那个又恶又傻又天真的女友。她如今到底在哪里，为何女性之间的友谊如此畸形与困难，还好现在一切不同了。独立生活中的她接触过很多女性群体，但无论是哪个群体，都有着抱团又排斥的情况。无法充分认同女性本身，即使打着“女权”的名义，也逃脱不出父权社会的禁锢。

作者非常细腻，意识流的描述，把难以表达的情绪与内心感受传递给读者，感受着“我”幼年的无知单纯、童年的恐惧尴尬、青年的颓废绝望，再到中年的豁然开朗，仿佛与“我”走过一生，找回自信、找回内心的依靠。