妖术权术帝王：叫魂走江湖

孔飞力教授的《叫魂》是一本很好看的学术著作。

一般情况下，“学术著作”四个字给我们这种普通读者的印象是：艰深、晦涩，读起来拗口、读完后蒙圈。

而这本《叫魂》有些不太一样，初看像惊悚小说，接着像悬疑小说，临近结束又像是讽刺小说——直到最后两章出来，才惊觉作者布局之巧、立意之深、提炼之精。

这本书的全名是《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》，正如书名自带的恐怖气氛，作者先给我们讲了几件发生于1768年的神秘事件。

这一年，浙江德清县城东面城墙的水门与城桥坍塌了，知县雇佣了石匠来修理，这本来是一项很正常的工程，可有人打算找石匠帮个小忙——据说，“石匠们需要将活人的姓名写在纸片上，贴在木桩的顶部，这样会给大锤的撞击添加某种精神的力量，人们称之为叫魂。那些因此而被窃去精气的人，不是生病，便是死去。”

而在浙江萧山县，几个和尚被村民和捕役逮住了，因为他们打听了一个小孩的姓名、并剪了他的发辫，据说“一个掌握了正确技艺的术士，可以对着从某人辫子末端剪下的头发念读咒语，而将那人的魂从身上分离出来。”

……

这样的事件越来越频繁的发生，很快便蔓延到其他省份，不到几个月时间，便成为席卷全国的“妖术大恐慌”。

这样的恐慌绝对会威胁到大清王朝的稳定，更何况“发辫”本身就是统治者的敏感点。

乾隆很生气，清剿很用力。

严重到什么程度呢？不妨看看这个例子：一个七岁小孩在剃头匠铺子前玩耍吵闹，剃头匠怎么都撵不走他，便恐吓说要割他的辫子，小孩仍旧不怕，剃头匠便象征性地割了他一点点头发。当剃头匠被送往官府后，即便审理清楚他的行为只是一个玩笑，但在这样的时候、开这样的玩笑，已是“滋事不法”，剃头匠因此被枷号示众。

完全可以想见，重压之下，全国上下会有多少这样的“剃头匠”！

可即便在如此高强度的清剿之下，事件还是变得越来越悬疑：案犯不断更改口供，妖首始终不见踪迹。

结局很讽刺，“整个叫魂案建筑于其上的那些供词发生了动摇”，也就意味着，这彻头彻尾只是一场闹剧，最终留下的，“是些混淆不清的伪证，没有头绪的琐屑细节，以及许多不明不白毙命的囚犯”。

如果说“妖术大恐慌”事件让我们感慨万千的话，那孔飞力教授从三个层面做出的分析简直要让人拍案叫绝了。

首先是皇帝层面。

作者从“官僚君主制”这一概念入手，层层深入，做了精彩而独到的论述——只有阅读原文才能体验到那种入木三分的酣畅淋漓。

个人理解的大意是：为了管理好手下的官僚们，皇帝不得不依靠各种规章制度（常规权力）进行常规管理，但如果完全“照章办事”的话，“繁忙的君主会发现自己的作用只不过是文件处理机中的一个齿轮（尽管是一个镶钻的齿轮）”，如此的话，天威何在？不管自觉不自觉，皇帝总得想方设法显示自己的特殊地位（专制权力），譬如想用谁就用谁、想整谁就整谁——这种在常规渠道内不太好做的事，利用一些特殊事件就很名正言顺了——“叫魂”不就是吗？

“像叫魂案这样一桩政治罪所造成的最大冲击，就在于它动摇了官僚们用以有效保护自己的常规行为方式，从而为弘历创造一个环境，使他得以就自己所关心的问题同官僚们直接摊牌。”

你当乾隆真傻到会相信割几根头发就能取人性命吗？

整个事件中“最不精彩”的恰恰是官僚阶层。

他们如同夹心饼干，上面要担心君主的反复无常，下面要忧虑暴民的狂怒易变。他们只能“试图通过恐吓那些提出妖术指控的人来击败前者，通过对君主封锁消息来挫败后者。”

遗憾的是，这两个策略都不管用，最后为整个事件买单的，也只能是他们。

对于普通民众而言，“叫魂”事件成了一场变态的暴力狂欢，借机发泄宿怨者有之，对陌生人无故施加暴力者有之……整个事件中死于普通民众手中的