坚定不爱他的面纱

读这本书的前几章，我以为又是一个prettylittlething的故事。凯蒂不过是又一个男作家笔下热情天真但头脑空空的漂亮傻瓜。但毛姆用他精准而犀利的笔，将一个开头包法利夫人式的故事翻出了新花样。

沃尔特与凯蒂真是一对夫妇，一个深爱着自己头脑空空的老婆，并因为她绿了自己也还是爱她而自我厌恶；一个厌恶着当初抛下自己的情人，并憎恨他虚伪自私，然后他回来找自己求欢，凯蒂忍不住又和他睡了。

怎么评价呢？人类真的很软弱吧。理智的喃喃低语徒劳无功，在情感的巨浪下完全像是蚍蜉撼树，束手无策。

除了沃尔特知名的那段有点像是pua的表白：“我对你不抱什么幻想，”他说，“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。”

让我有点动容的还有他与凯蒂去了霍乱地之后的一段谈话：

凯蒂问沃尔特说，你特别瞧不起我吧。

不。”他犹豫了一下，声音十分奇怪，“我瞧不起我自己。”

其实毛姆在后面写凯蒂问沃尔特说为什么瞧不起他自己真的有点画蛇添足，但凡有一点恋爱经验的人都知道，因为他还爱着她，即便被她背叛被她轻蔑，他也还是爱着她。

但毛姆的神来之笔是，即便被如此深爱着，凯蒂仍然如此坚定地不爱沃尔特。他睿智、诚实、可靠、深沉，比凯蒂的情人更好到哪里去。尽管凯蒂在霍乱地已经厌恶了，并放下了她的情人，即便她开始敬佩沃尔特几乎是普度众生的责任感与勇气，但在沃尔特死于霍乱后，她的想法仍然是：她不想他死。但是，毕竟她不爱他，从来没有爱过他。这近乎残忍的诚实真是一种悲剧。对比鲜明的是，尽管她厌恶查理的自私卑劣，并憎恨他对她如此残忍，在她回到香港与他重逢后，仍然不可抵抗地和他睡了。

伟大的作家从来不写爽文，他们只写人性。