《莎士比亚悲剧集》莎翁悲剧：精选佳本

本版收入朱生豪译莎翁四大悲剧及《罗密欧与朱丽叶》，是人类文学最高经典中一个不可获取的部分。古希腊悲剧常以崇高为务，意在探讨人类面对不可抗拒、不可思议之外在巨力和命运的生死问题；而莎翁悲剧则更多地关注个人在人造秩序中的生存与反抗。其所表现出的悲剧性失败和死亡，反映了历史时代的精神。

虽然莎翁的喜剧主要以人类自我存在以及与他人之间密切的关系——尤其是爱情为基石，但是其悲剧题材和面向却要更宽广。那些看似以历史为题材的故事，只不过是藉口借出一个真实的世界。莎翁的人物并未受到逝去时光的限制，而必须自己做出选择：To be, or not to be, that is the question。如果哈姆雷特说出了逃避的可耻但有用的话，这个故事便会失去其戏剧生命和人类生命的价值。

在我看来，《李尔王》就是一个不做选择的故事。不做选择是最糟糕的选择，即使我们不应过分纠结于那些他人给出的、固定的选项。如果我们希望将应许之物平等地分配，那实则是将这些东西弃于一旁。当然，我们可以说李尔王只是出于人之常情，将甜言蜜语视为真实。考虑到故事的历史背景：查理大帝去世后，法兰克帝国分裂成三份，其任意一份都难以再次实现（当时的）欧洲的统一梦想。莎士比亚或许就是在那个时代，暗中接纳了跳出陈规、奋勇前行的精神。

《奥赛罗》和《无事生非》都涉及男性因小人陷害而对未婚妻的忠诚产生怀疑。然而，《无事生非》中展现了两对情侣，借助“好人”的帮助而达成美好的结局。而《奥赛罗》则呈现了主人公激情的爆发所导致的悲剧结局。《奥赛罗》中最令人困惑的地方是，男主人公是一位皈依基督教的摩尔人，而女主角是纯洁高贵的贵族少女，“坏人”则是白人基督徒。这些角色的安排，隐含了多重解读的意味。