一句顶一万句触动人心，启示人生

上篇《出延津记》描述了主人公杨百顺的不幸人生，一路被命运翻弄，最终远离延津。作者通过杨百顺的经历，揭示出人生的不可预知性和孤独。

下篇《回延津记》分为两条支线，一条是讲述巧玲被卖到陕西成为曹青娥的一生，另一条是讲述曹青娥的儿子牛爱国的人生。这两条支线都以孤独为主题，揭示了人类关系的脆弱和无法避免的孤独。夫妻没有话说，朋友和兄弟都难以长久维持关系，人生往往是孤独的。即使有人可以彼此聊得来，最终也会随着时间的推移而变得无话可说。

本文也提醒我们，孤独来自内心深处，人们往往需要找到自己的内心寄托，才能真正享受孤独的美好。现代社会给我们提供了许多独处却不孤单的方式，我们应该学会享受孤独，寻找内心的平静和自由。