玻璃星座：地理与冷知识交织的郊狼之旅

地理、郊狼、冷知识——评诗集《玻璃星座》｜西岭雪·品读-川观新闻

文／凸凹

华裔美国诗人施家彰的中文诗集《玻璃星座》（史春波译，广西师范大学出版社2023年5月出版），从1970-2021年的全部创作成果母本中遴选而出，是一本基本覆盖作者创作生涯的诗歌精选集。即便是以少而精的成书标准粹炼的精选集，也有着近400页码的厚重。这样的体量，偏偏又有乔治·欧康奈尔在该书序言中所界定的诗歌局势：“施氏诗歌的复杂性和拒绝解读的阻力，有时会挑战他们的神经。”如此一来，对一般读者而言，势必很难读进去。读进去了，也很难出来。烧脑之作，让人读得云里雾里，盲人摸象，实属正常。我读了两遍，耗时五天。在此，谈点感受。

遍布时间的地理

不少人的不少诗中，地理含量稀薄，匮乏地理概念和地理意识，一路上都是从词到词，从思到思，从蹈空到蹈空——这影响了诗歌的空间感、稳定性和准确度。但在施家彰半个世纪的绝大部分甚至每一首诗中，我们都能看见他的地理。

这里，随便举三例：第100页《叫不出名字的河流》中的“恒河、火葬、柠檬、香蕉”；第200页《大地的弧度》中的“火星、黑刺李花油、崖底、海浪、老兵、沙丘鹤”；第300页《在布朗克斯区》中的“观音座莲、棕榈、桉树、风铃木、杜英树、野生酪梨”。从诗中所涉地理看，作者应该是涉足过世界各地的。如果没有，那么，他的想象和梦，一定为他干完了这件活儿。

地理是世界或一地区的自然环境（山川、气候、海洋、空气、动植物等）及社会经济因素（物产、交通、居民点、民风民俗等）的总况。按照这个定义，施氏诗歌中具象的山岳、河流、动物、植物、风物、城镇、建筑、厂区、事体、星空乃至宇宙，与他抽象的诗思，面对面，点对点，做到了完美对位与斗榫。

地理的到来，让施氏诗歌有了可资信赖的地图、坐标、龙骨和压舱石。也让他半个世纪建筑的诗歌艺术穹窿，有了地标——不是一国一地，而是世界性地标。

一匹郊狼

施家彰的诗中，多次出现郊狼这个意象。在我的眼中，他就是一匹郊狼。

郊狼产自北美大陆，繁殖能力强；他生在美国，高产诗人，作品众。郊狼独来独往，单兵作战；他主见超强，一意孤行——比如，弃理从文，一生追随缪斯；比如，衷情于第一人称“我”的介入性叙事，时时刻刻不忘强调“我”的位置与存在，以自己的所见所闻和魔幻般的想象，开启诗道的窄门。

郊狼吃得杂，吃活物也吃腐物，食动物也食植物；他承中国传统，又取西式思维，作品上天入地，天涯海角，题材不论，横吃通吃。郊狼行迹遍布丛林、草原、海岛和城镇；他的诗写向度与对象，拥古搂今，既有丛林雪地、动植物居住的大自然和农耕文