《经历》“虚幻往事”

有一段时间，我迷恋于各种创作者的自传和回忆录。作家、导演、编剧、画家、艺术家……我看着这些艺术家们如何从自己的生活和灵魂中汲取养分，用来滋养着在痛苦中茁壮成长的灵感树林。我常常觉得，在欣赏完一位艺术家的作品后，重新阅读他的自传或回忆录，就像是重新爱上他的机会，但这次是在另一个平行时空里。如果用类比来说，在完全不了解一位艺术家的情况下，直接接触他的自传或回忆录就像是在现实世界中进行“网恋”。通过跨越一些试探，一些故事和情节的隔阂，揣摩着创作者的内心，在阅读文字的日夜里徘徊在想象中的创作者的心门口，试图更靠近那深邃而迷人的核心。从自传或回忆录中，我只能得到一个坦率的灵魂。剥离了他创作出来的那些闪闪发光的艺术之后，只剩下一个普通的，甚至庸俗的灵魂。这样的反差有些迷人。在阅读《经历》的过程中，我思考了很多。这是我第一次不看艺术家的作品而直接阅读他的自传或回忆录。马丁·艾米斯是一位文学大师，他于2023年5月去世，曾获毛姆文学奖，并入选《时代》杂志“一百部最佳英语小说”之列，多次入围布克奖。他的名字很早就出现在我的“我必须读这些作家的作品”名单上。没想到，我真正阅读他的契机竟然是他去世了。更令我意外的是，我更早地接触到的是他的自传。这本《经历》模糊了自传和回忆录之间的关系，很难将它视为一个连贯的故事，里面有许多信件、他凌乱又充满活力的思想，以及令人摸不透的阴郁和象征主义，还有一些反复提到的八卦绯闻……不知怎么回事，整个阅读过程让我反复想起我喜欢的《猜火车》，而书中关于伦敦和英国的描写，也穿越时空和文字向我涌来，让我回忆起一段宝贵的时光。在缺乏情节和故事的情况下，对于作家本身的感受也变得模糊不清。我无法准确地描述我对这位作家的感受，我只能说——他的全部作品，我已经迫不及待地准备购买了。