"植物妻子：远古超新星爆炸"

[韩]韩江著/崔有学译/四川文艺出版社/磨铁图书

文图/左叔

一本时间跨度还挺长的短篇小说集，我看到不少作品从二十多年前就已经开始陆续发表了。然而，再如何勤奋的创作者，较为充沛的创作期，大概也就是二三十年吧。所以，对于我而言，读韩国女作家韩江的《植物妻子》虽然觉得“新鲜”，但始终有种站在地球上观察到遥远且浩瀚的宇宙角落里，某个超新星爆炸时所绽放的绚烂与光华。心里虽然会觉得，能够有幸看到，是与有荣焉的一件事情，与此同时，也会极为清醒地意识到，这一切与自己隔着的不久久有语言上的、文化上的巨大鸿沟，甚至还有时空上的不可逾越。

从哪儿说起呢还是从同名标题作品《植物妻子》说起吧。这个短篇不长，故事的情节却离奇。讲一个女人离开了故乡，嫁入了城市，住进了公寓，在流水经年的婚姻生活里，最终变成了一株无法言语植物。身为读者的我，在体验“荒诞”之中，第一反应自然而然就会联想到卡夫卡的经典作品《变形记》。几乎都是样的“策略”，通过人的“异化”来折射出某个引人深思的社会议题，这些社会议题往往是带有批判性的。

当这样的一个故事，沾染上“女性视角”的色彩，忽然就让我想起来当下对岸女艺人刘恭显，近来离婚却纷纷获得网友们的祝福一事。她更为人所熟知的艺人，是曾经在某流行音乐作品中出现过的“Melody”。她最为著名的段子，除了为人讥讽过的洋腔洋调之外，还有一个关于“水蜜桃”的故事。虽为女艺人，但也是家庭主妇，买了一箱水蜜桃回来，孩子要吃软的，丈夫要吃硬的，却没有人关心过她是要吃硬的还是要吃软的。女人在婚姻家庭生活中，扮演着各式各样的角色，唯独失去了自我，变成了一株被从娘家连根拔起，硬生生地栽进夫家，还要努力适应的植物。

其次，我还想聊聊《傍晚时狗会是一种什么样的心情》。往前数三五年吧，大概就是在戴口罩之前。几乎每周，我都会找一部韩国电影来看。一边看，一边觉得他们的电影工业要比我们“先进”很多。这种“先进”并不是体现在资本投入上、动画技术上、演员表演上，而是在一些社会敏感议题的涉猎上，在一些关于人情幽微的探讨里，因为有些深刻的部分，往往是我们会选择视而不见，避而不谈的。当我们在规避“风险”的时候，可能也就丧失了某些能力。

关于这个故事让我想到了韩国电影底层文本的所构建起来某种倾向，这种倾向往往就会涉及到一些社会边缘话题。我们的艺术家不太愿意拿着投资人的钱去冒风险，就连我这样子的小透明，也不太情愿占用公众平台展开讲太多。关于这个作品，除了喜欢它所涉足的领域，我略微有些偏爱其中很多场景的描写，总给我一种胶片电影般的粗糙颗粒感。如同粗砂纸一样，先是打磨得心有点疼，尔后便开始渐渐地麻木起来，坦然接受所谓的命运安排，却不愿意再去想深一步、想细一步、想多一步，在那些个体无法左右的命运背后，种种社会机制正在起着什么样的作用。

整本书当中，收录在前面的作品的实验性质，明显要比后面的作品要少很多。前面的作品，至少人能够牢牢地把握住情节的线索，后面的很多作品，就偏向于“意识流”了，有太多拼贴的痕迹，如果恰好是碎片化的阅读环境，读一读、放一放的状态，就非常容易陷落在文字的迷宫里找不到出口。在这本翻译作品集的最后，出版方有收录了韩国评论家黄桃庆的“解说”。如果，你不想先入为主的话，可以在读完整本之后，再来看看黄桃庆写的这些内容，会帮助你重新拎一下支离破碎的感受，从而获得一个“全局观”。

当然，有时候这样的文字，会让身为读者的那种“自我掘进”的乐趣少掉很多。怎么说呢，这就好比，我在欣赏超超新星爆炸的绚烂与光华的时候，你忽然给了我一个“上帝视角”，让我意识到我们所身处的这个如此浩瀚的宇宙，不过是浓缩在另一个维度空间里的某个水滴之中。看明白的地方，更为清晰了一些，没有看明白的地方，则更为模糊了一些。这事吧，有价值，但没有必要。