鳄鱼手记：爱与死的无可抗拒力

——这是一个时刻，但须知还有别的时刻，会以突然令人疼痛的快感猛袭你们。

我时常会想, 为什么书写爱的人会如此接近死亡。有时她们重生了，又继续写下去，有时候她们谢幕，在人们的记忆里化作刺向心脏的一柄尖刀和没入水面的头颅。那是不是意味着爱不是连续的快乐，而是暴烈的众多时刻，遇见过那种庞大并相信它的存在，比起忍受它的消失，其他的一切都不再会令人恐惧，包括死亡。（不，那只是爱可以被书写下来的一种形式。）

爱大概是一种宗教。这宗教没有教条和显迹，如此晦涩艰难也没有布道者，虔诚的信徒寥寥。

它对很多事情确实是不作用的。当它暴烈的燃烧时，像一天内第二次出现的白昼；或者炙热的像水伶想要掉进去看看的，令人水深火热的地狱；或者像冬日馅饼上经过焙烤的蜜糖，令人难以视而不见。而它黯淡时，它就像要熄灭的微光。那光照不了路，也抵御不了寒冷，与它往昔被认知的强大完全相斥；它不显露自己，令人心生怀疑。如果它不幸破灭消失了，甚至往昔显露出来的模样也在记忆中转变成破败的样子，讲不好就走上幻灭的路，连勇气和想象也一并消失了。

它不提供食物，不带来知识，不解决病痛。哈，“把爱情拿来治病只会病得更严重”。

但如果见过，如果有幸，那“确信有一个你在爱着我”的念头就“在内里暗暗发光”。在它偶尔显现的时刻，让人想起“感觉得到你在那里，才能比较有力气一点”的时光还延续着。在信仰破灭前的致幸，我想拉子是清清楚楚的，就像她最后对楚生说的那样，无论给的是哪一种爱，即使随便动动一根手指头，都是很有价值的。Everything could be a bless.

这确是个信仰问题，无关有没有用。

楚狂是唯一受了天降启蒙的人，又转将启蒙揭示给其他人。他说得多好啊，如果不诚实面对自己的感觉，自己所需要的，那么永远也无法诚实地爱别人。那楚生呢他面临的是否也是真实

当她骑过墙，和四百击里一样象征性的完成空间跨越，转回头望着镜头的时刻，是否就像安托万第一次看到海那样，站在陆地与海洋之间、过去与未来之间，眼睛里是说不出来的内容她看见的是什么

“一些微不足道的东西就在我们眼前，就一直在那里，而你就是不肯承认。”

p.s我认为winterson的态度和蒙马特遗书中有一处非常有趣的重合，我不知道什么时候在winterson那本写下一句，忠实是比真实更好的词语。它又单纯又安全，以至于可以反复被确认它的坚定和稳固，以至于让人可以相信无需逃跑，可以留下。那换给蒙马特遗书那边，她写：“我渴望着褪去风霜还能手牵手站在一起的两个人”，也写“献身”，也写fidélité，一种需要全然自觉实践的，积极、意志的热望。她写和尚和唐璜是一个人，写“找到一个人，然后对他绝对”，写一种简单的盲信。

她们一个是忠实者，一个是被忠实所打动的人。都好美。

p.p.s十九书的末尾真是暴烈的文字啊，爱与死一样暴烈。