机械美感：奇特的一生

几年前，偶然知道这本书，是因为在追悼会上，一段描写引起了我的好奇心：“一些人认为他是生物学家，另一些人说他是搞科学史的，也有人认为他是昆虫学家，还有人说他是搞哲学的，每一个做报告的人都介绍了一个新的柳比歇夫，与旁人介绍的迥然不同……他们过去当然也知道柳比歇夫博学多才，可只有到现在，听了旁人的介绍，他们才明白，他们了解的柳比歇夫，只是他的部分面貌。”

当时，这本书已经被绝版，只剩下了翻印版，而且质感不太好。我将其置于书架中，闲置几年。前几天，我突然心血来潮，翻阅这本书，并打算在豆瓣上打个小分。然而，我却意外发现已经有了精装版的出版，并被若干知识大V推荐。这本奇人传记，竟然被改造成了爆款励志书和成功学速成秘籍。我不禁佩服编辑的脑洞。

如果以欣赏传奇的角度来阅读柳比歇夫的时间日记，我们可以得到许多生活哲学般的享受。书中写到，他的时间好像是物质，它不会无影无踪消逝不见，也不会消亡；它变成了什么，总能查得出来。他由于做了统计，获得了时间。这是最实在的收获。

此外，书中还有一个挺有意思的部分，就是关于门捷列夫的“分类强迫症”：他的一大癖好之一便是给资料分类、装订、手写索引卡片。他填写了成千上万张目录卡片，一叠叠装订好，用不同颜色的墨水标上记号。与人们总是强调的要做创造性的工作不同，门捷列夫将机械繁琐的事务性工作看成休息和享受，“我像是果戈里笔下的阿卡基耶维奇，像他一样在抄抄写写中找到乐趣”。

看到这里，我突然明白了做读书笔记的时候，为什么觉得敲键盘永远没有写在本子上来得有意思。柳比歇夫的时间记录强迫症和门捷列夫的分类索引强迫症，都暗示了一种诞生于机械重复事务中的创造力和美感。这似乎有点反直觉。然而，在经历了一段还算长的重复性“跑步工作”后，仿佛确实也能体会到一些同样风景里不一样的美。