神秘预言：怪诞故事集中隐晦的奇谋

奥尔加·托尔卡丘克是一位波兰作家。2018年诺贝尔文学奖的致词称赞了他的作品，称他的叙事具有百科全书式的激情和想象力，呈现了一种跨越边界的生命形式。

她的作品中充满了幽微和神话，怪诞和迷雾。她对世界特有的思考和对复杂人类情感的追问，都隐藏在薄雾之下。

托尔卡丘克的故事通常以一个谜题的出现为开始。奇怪的事件、古怪的现象、微妙的不安。

童年时的记忆常常是模糊的，我们偶尔会在夜晚看到那些模模糊糊的东西，但却无法摆脱它们。在《旅客》中，叙述者描述了一个始终围绕自己却无法被其他人看到的奇异存在：“那个人影有着苍白而高耸的额头，灰暗的眼珠，嘴唇上深刻的唇纹和花白的胡须。”

随着故事的发展，像所有童年时期的怪异恐怖事物一样，阴影慢慢随着童年的过去而消失。直到他60岁时，那个人影再次出现在窗户的玻璃倒影上。

托尔卡丘克给出了一个开放的结局，她写道：“你所看到的人并不会因为你看到它而存在，它存在是因为它在看着你。”

从某种角度来看，结合原文的“外部世界其实是安全的”观点，这种恐惧实质上是指向内心的。叙述者在童年时对未来、未知、死亡和衰老的恐惧在老年时变成了注定的事。无形的恐惧由此变得有形，神秘的面纱从事物上一一揭开。

《旅客》融合了许多心理恐怖小说的写作手法，有阴森的环境、第三人称叙述者的身份以及扑朔迷离的诡异事件，这些元素与心理恐怖小说大师爱伦·坡的《厄舍府的倒塌》非常相似。