"五号屠场：比利•皮尔格林的奇幻之旅"

比利·皮尔格林在时间线上来回奔走，被动的。他出生在美国，成长在美国；适逢二次世界大战，他参了军，凭着军队福利读了大学；战后他回到美国，结婚生子。后来他老了，他丧偶了，他总觉得自己被外星人绑架过，所有人都说他“疯了”。他还经历了二战中最具争议性的事件——德累斯顿大轰炸，并从中幸存。这个老得有点糊涂的比利回忆这场大轰炸如何如何惨烈。如果这个故事这样讲，就变成一个平庸的故事了。

这个故事不平庸在，比利在时间线上来回奔走，他一会儿在二战的战场上，一会儿在美国过普通的生活。在战场上，人就像蚂蚁一样轻贱，没有衣服没有食物，死亡随时会降临，战俘转移时大家挤在一个车厢甚至连厕所都没有；而在蜜月旅行中，旅店的床不舒服，妻子都要抱怨一番。这样鲜明的对比让一切变得荒谬：同一个人，在不同的地方，不同的年代，过着完全不同的生活。为什么会这样战争究竟是怎样让一个活生生的有血有肉的人变成一个军队里无足轻重的一颗螺丝钉

作者没有回答。

他描写了战争的残酷，描写了一座城市一夜之间消亡的惨烈，描写了自己的困惑。他没有给出一个正面回答。

虽然没有答案，但是他最终还是给了读者一个出口，去面对这一切：

上帝赐予我接受我无法改变之事物的平静，

改变可改变之事物的勇气，

以及区分这两者之不同的智慧。

（《尼布尔的祈祷文》）