《进入黑夜的漫长旅程》边缘中的噩梦旅程

庸俗的生活对人性中美好的东西具有腐蚀性，狂乱的生活会放大人性中卑劣的东西。这一家人的状态可以描述为暴雨中的纸灯笼，隔着浓雾的烛火，流沙中的石块，以及清醒和自我欺骗的边缘上的噩梦。

剧本没有跌宕起伏的情节，仅仅通过小悬念和人生探究的对话展现出强大的戏剧张力。编写自传性质的作品对于身心俱疲的作者来说，是解脱还是更深层次的折磨呢？割肉的感觉是否比打击更容易忍受？慢性死亡的睡梦是否比逃离更能释放情绪？

在尤金·奥尼尔的笔下，爱情中夹杂着憎恶，憎恶中隐含着爱意。反反复复的情绪扼住了这个家庭里每一个人的喉咙。生活没有给予奥尼尔怜悯，读者也无法在剧本中找到能给所有人带来解脱的枪响。故事的最后，婚纱被拖拽在地上，漫长的一天最终还是进入了夜幕。在所有人都不抱有希望之时，生活真的不再给予他们希望了。