昔日来信河如故乡，我热爱你

木心说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”读《昔日来信:沈从文精选集》一书，大作家沈从文写给其妻张兆和（三三）的一封封书信，其文字之美，情感之真，令人沉醉。书信写作背景是沈从文母亲病重，他离开妻子不久，奔赴故乡探望母亲。桃园之行，他乘船溯河而上，途中的种种情景，他在信中娓娓道来，情意绵绵，表达相思之情。

沈从文在信中写道：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么都想到你。”这句话出自《在桃源》。

他还写道：“倘若你这时见到我，你就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你身边心上，你的一切过去也皆在把我拉近你身边心上。这真是命运，而且从二哥说来，这是如何幸运！我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这支蜡烛，在暗中向空虚去说。”这段文字摘自《鸭窠围的梦》。

他写道：“我赞美我这故乡的河……我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。我希望到了明年，我们还可以得到一种机会，一同坐一次船，证实我这句话。”这段摘自《滩上挣扎》。

据传，沈从文夫妻逃难时，张兆和想要带走沈写给她的书信，沈质问她：“你到底是爱我给你写的信，还是爱我这个人。”

有人说张不爱沈，无法理解他，导致沈在婚后出轨。这是一种误解。沈出身名门，与沈结婚后，她终究是爱了他。她尽心照料家人，生儿育女，没有比这更加真挚的爱了。她执着于那些书信，因为那是爱的证据，她或许除了沈之外，从未对其他男人倾心。然而，爱人却亲手毁了最初最深的爱。终其一生，张表示最终能理解沈，但无法原谅。沈对张道歉，但对她而言，已无法原谅他曾说爱着她，却离弃初心。