"毁灭之手：男子亲手斩断爱情『隧道』"

萨瓦托被誉为“心理现实主义大师”，应该是从《隧道》开始的。这个故事的一开始就是男主大段大段的内心独白，整个的故事也以男主的心理活动为主线，从始至终将读者按在第一人称的位置上看完整场悲剧。

这是一桩事先张扬的凶杀案，一个著名画家，亲手杀死了自己的亲人，举世震惊。没有人知道他们是如何相遇相识，他们的生活表面上似乎毫无交集，但是画家却声称这个女人是“世界上最了解我的人”。而后他说：“此人恰恰死于我手。”

巴勃罗的爱情故事大约分成了三个阶段。

最初，他偶遇了美丽的玛丽亚，为了想着如何与她重逢、结识而绞尽脑汁。此时的巴勃罗仿佛一个怀春的少年，他抛却了自己知名画家的身份，在爱情面前几乎要卑微到尘土里去。

然后，天赐机缘他又遇到了女主，非常凑巧的是，玛丽亚竟然也早已经因为他的才华而爱慕着他，这令他激动万分，两个人迅速坠入爱河。

但是很快他就发现了玛丽亚已婚的身份，并且开始了他们爱情中的特色戏码：没完没了的质询。这也让玛丽亚越来越不想沉迷于这份不健康的感情之中，渐渐开始疏远他。

最后，被玛丽亚反复冷落的巴勃罗开始幻想玛丽亚另有爱人，这种想法把他折磨得一度想要自杀，最终失魂落魄地跟踪女主到了她朋友的家里，拿出早已准备好的凶器手起刀落！

整本书以一个精神症患者的平静语气，描绘了一个虚无主义者孤独的、黑暗的、扭曲的内心。故事的情节极度紧张，与语言叙述的风格形成了浓烈的对比，这使我相信作者本人曾经经历这样的心理危机，写作中体现出一种熟悉的自我表达的语感。

巴勃罗痛恨这个世界，他认为自己在精神上与世隔绝，用他自己的话说，他从小就居住在“阴暗孤独的隧道”里。这个隧道的主要构成部分，就是他本身的神经质和虚无主义思想。

萨瓦托通过这样一部具有强烈力度的小说试图唤醒世人：虚无主义是没有意义的，它是通向黑暗森林的隧道，必将导致个人甚至群体的灭绝。虚无主义有着种种假面具，忽而是豁达的智者，忽而是暴烈的狂人，然而其背后都是一个没有勇气将西西弗的石头推上山的懦弱之人。

这个故事，当然，是虚构的。能够在如此短的篇幅里，完成如此构架坚硬、细节精致的小说，这简直是一门艺术。

如同加缪一样，萨瓦托是一位一生与虚无主义战斗的作家，也难怪加缪会对他如此推崇了。他在《隧道》里所说的，就是加缪在《卡里古拉》里试图表达的：虚无主义的本质是自我毁灭。

如果你也想看这本《隧道》，记住博尔赫斯说的：“阅读萨瓦托可不是是一桩没有风险的差事。“