《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》爱与生活：探索背后的真正意义

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是一本我很久以前就想读的书。返锡后第一时间阅读了这本书。在此之前，我已经对卡佛被称为“极简主义大师”有所了解。起初看了几篇后，我有些失望。“极简”意味着破碎和片段叙事，并且非常节约用字。在和朋友交流感受之后，朋友问了一个很尖锐的问题：“你觉得失望是因为没有找到答案吗？”起初我矢口否认，但现在读完后仔细思考，我确实难以摆脱这个怀疑。然而，当我真正沉下心来读完这本书时，我发现它是一本很好的书。不管如何，抛开卡佛的编辑大幅删减文字迫使他成为“极简主义大师”，这样的风格无疑给了我非常不同的阅读感受。整本书几乎没有废话，而且意义很深刻。我惊讶地发现自己竟然会对这些破碎的片段产生亲切感，这奇妙地证明了我的一个固执的理念，即艺术永远无法脱离生活。卡佛的书就像是将日常生活中几幅画面抽离出来，经过艺术处理后让这些画面成为生活的完整画卷。这本书虽然无法回答书名所提出的问题，但却能让我们对爱情、婚姻和生活产生独特的思考角度和气质。我认为这才是最好的“答案”，远胜于不负责任的断言。当然，卡佛在此书获得知名后，也出版了未删减版本的《新手》。虽然删减是艺术的一部分，但在一定程度上不可避免地歪曲了卡佛的本意。我期待在《新手》中真正邂逅卡佛。