赡养上帝：尊崇神性的文明之路

每个人都会经历童年、青年、中年和老年，最终走向死亡。恒星也一样，宇宙中的任何事物都一样，甚至宇宙本身，也有终结的那一天。为什么独有文明能够一直成长呢？不，文明也都有老去的那一天，当然也都有死亡的那一天。不同的文明有着不同的衰老和死亡方式，像不同的人死于不同的疾病或无疾而终一样。

具体到上帝文明，个体寿命的延长是文明步入老年的第一个标志。上帝文明中的个体寿命已延长至近四千个地球年，而他们的思想在两千岁左右就已完全僵化，创造性消失殆尽。这样的个体掌握了社会的绝大部分权力，而新的生命很难出生和成长，文明就老了。

文明衰老的第二个标志是机器摇篮时代。我们的机器已经完全不依赖于创造者而独立运行，能够自我维护、更新和扩展。这样的智能机器能够提供一切我们需要的东西，包括物质和精神的需求。我们不需为生存付出任何努力，完全靠机器养活了，就像躺在一个舒适的摇篮中。机器摇篮就是这样一个富庶的丛林，渐渐地，我们忘却了技术和科学，文化变得懒散而空虚，失去了创新能力和进取心，文明加速老去，你们所看到的，就是这样一个进入了风烛残年的上帝文明。

虽然，飞船上的生态系统比包括地球在内的任何自然形成的生态系统都强健稳定，但飞船都太老了，老得让你们无法想像。机器的部件老化失效，积聚的量子效应产生越来越多的软件错误；系统的自我维护和修复功能遇到了越来越多的障碍。飞船中的生态环境在恶化，每个人能够得到的生活必需品配给日益减少。在飞船中的两万多个城市里，弥漫着污浊的空气和绝望的情绪。

我们是二十亿个三千多岁的老朽之人，其实，在我们之前，已有上百代人生活在舒适的机器摇篮中，技术早就被遗忘干净了。现在，我们不会维修那已经运行了几千万年的飞船，甚至在技术和学习能力上我们连你们都不如，我们连点亮一盏灯的电路都不会接，连一元二次方程都不会解，上帝文明已到垂暮之年。

在银河一八五七纪元，天文学家们发现恒星加速向银河系中心运动，这些恒星的洪水一旦被银心的超级黑洞吞没，会毁灭银河系中的一切生命。于是，我们的祖先建起了直径万光年的星云屏蔽环，保护了银河系中的生命和文明。这项宏伟工程耗时一千四百万年才完成。

仙女座和大麦哲伦两个星系的文明对银河系发动了联合入侵，上帝文明的星际舰队迎击入侵者。战争进入白热化阶段，双方舰队混战形成了一个直径太阳系大小的旋涡星云。上帝文明将剩余的战舰和非战斗飞船投入了这个高速自旋的星云，使其坍缩成一颗恒星。由于这颗恒星中含有大量重元素，生成后立刻变成了一颗疯狂爆发的超新星，照亮了仙女座和银河系之间漆黑的宇宙深渊。

现在文明老了，但不是我们的错，一个文明总是要老去的，谁都有老去的时候，你们也一样。我们不需要你们的可怜。