《虫与歌》虫歌：残酷温柔，极致浪漫

《虫与歌》是市川春子的短篇漫画集，收录了四则短篇漫画《星之恋人》、《生命之光》、《日下兄妹》和《虫与歌》，以及一则极短篇漫画《秘密》。随书附带的小卡片上有作者寄语，希望读者能通过这些故事，从非人类的视角思考自然、生命和幸福的含义。

故事中，昆虫学家阿晃和弟弟歌、妹妹小花花相互依靠。有一天晚上，阿晃遭到一只怀有怨恨的人型天牛的攻击。在搏斗中，歌不慎断掉了天牛的触角，天牛逃走了，但因体力不支没能跑远，最后被阿晃找到。

原来，人型天牛是阿晃制造的试验品之一。阿晃认识到人类的发展使许多昆虫失去了生存环境。他预见未来，昆虫们可能需要伪装成人类来生存。为了保护昆虫，他培养出了人型昆虫，使它们拥有与人类相似的外貌，可以与人共同生活。然而，人型天牛是阿晃的第一次试验，在阿晃未能阻止它从幼虫变成蛹后，天牛长出了触角和翅膀，无法继续伪装成人类。于是，阿晃将它保存在深海中，等待环境适宜时自动苏醒。但由于地震的影响，天牛提前浮上水面，它误以为被抛弃在海中，于是回来找阿晃报仇。

阿晃收留了天牛，小花给它取名为白乌，歌感到自责因为伤害了白乌，所以承担了照顾它的责任。在与兄妹们相处的过程中，白乌学会了说话。然而，由于昆虫部分器官无法更新，白乌受伤后无法康复，最终没能度过冬天。在临终前，白乌对歌说：“幸好我没有一直待在海里。”

原本想上大学学习、毕业后从事与昆虫相关的工作，帮助阿晃减轻负担的歌，渐渐察觉到自己的不同之处。例如，视力不断下降，最终除颜色外什么都看不清。他的寿命即将结束。他从哥哥阿晃口中得知，自己实际上是蚱蜢的一种，而小花是花螳螂的一种。原来他跑得比别人快、只喜欢吃蔬菜、吃肉觉得恶心的原因也就清楚了。白乌虽然早就知道歌也是人型昆虫，但没有直接揭穿，也没有责怪他伤害自己，反而感激自己能到这里。得知真相后，歌虽然对死亡感到遗憾，却仍无法对阿晃说出一句埋怨的话。从这个角度来看，他们与人类又有什么不同呢。

阿晃看着自己创造的生命一个个离去，心中充满悲伤和无奈。他开始困惑是否继续这项研究。每次人型昆虫的死亡对他来说就像失去弟弟妹妹或自己的孩子，这种痛苦的场景已经重复发生了三十次……

每个生命都应享有幸福和快乐的权利。尽管人型昆虫只有短暂的寿命，但他们在生活和情感体验方面与人类一样丰富。阿晃赋予他们生命的决定很难评价是对还是错，但他让他们有了与人类共同生活的珍贵经历，有机会看到这个美好的世界，感受人世间的友善和温暖，体验爱和责任，明白生命的价值和意义。尽管白乌早就知道歌也是人型昆虫，但他没有揭穿，也没有责怪他伤害自己，而是感激自己能来到这里。即使歌得知真相后对死亡感到不甘心，但他仍然觉得阿晃是真心真意地爱护他们。他说：“能在人世间走一回真好。”

这样，阿晃面对自己亲手创造的生命一个个消逝，心中充满悲伤和无奈。他开始困惑是否继续这项研究。每次人型昆虫的死亡对他来说就像失去弟弟妹妹或自己的孩子一样，这种痛苦的场景已经重复发生了三十次……

每个生命都应享有幸福和快乐的权利。尽管人型昆虫只有短暂的寿命，但他们在生活和情感体验方面与人类一样丰富。阿晃赋予他们生命的决定很难评价是对还是错，但他让他们有了与人类共同生活的珍贵经历，有机会看到这个美好的世界，感受人世间的友善和温暖，体验爱和责任，明白生命的价值和意义。尽管白乌早就知道歌也是人型昆虫，但他没有揭穿，也没有责怪他伤害自己，而是感激自己能来到这里。即使歌得知真相后对死亡感到不甘心，但他仍然觉得阿晃是真心真意地爱护他们。他说：“能在人世间走一回真好。”

阿晃开始对自己的研究产生困惑，他看着自己创造的生命一个个离去，心中充满悲伤和无奈。每次人型昆虫的死亡对他来说就像失去亲人一样痛苦。这种场景已经重复发生了三十次……

每个生命都应享有幸福和快乐的权利。尽管人型昆虫的寿命短暂，但他们在生活和情感体验方面与人类一样丰富。阿晃赋予他们生命的决定很难评价对还是错，但他让他们有了与人类共同生活的珍贵经历，有机会欣赏这个美好的世界，感受人世间的善意和温暖，懂得爱和责任，明白生命的价值和意义。尽管白乌早就知道歌也是人型昆虫，但他没有揭穿，也没有责怪他伤害自己，反而感激自己能到这里。得知真相后，歌虽然对死亡感到不甘心，但仍无法对阿晃说出一句埋怨的话。从这个角度来看，他们与人类又有什么差异呢？