炽焰燃烧：冷冰的燃烧

这本小说整体的可读性很高。作者运用独特的写作技法和文学审美，不刻意地营造出想要的感觉。这种写作风格高级、统一、具有个人魅力，并散发出平静旷野而寒冷深沉的气息。

短篇集的基调放在南部山区的危险生活中。在充满野性的地区中，描写了人物在混乱的秩序和无法逃避的生存陷阱中的轨迹。在冰雪中，集子的书名《炽焰燃烧》给人带来了强烈的反差冲击感。

《炽焰燃烧》独特地将孤独感与美感结合在犯罪事件中。个人的行为在潜意识中变得真实，不受控制。然而，这种体现又足够压抑和窒息，它可以看作是一种释放、瘾、或者是人生逐渐消亡中的一帧热烈的快镜头。烧房子和自我催眠都是独特的行为，两个人在看似相互成全的生活中也是完全封闭的。在燃烧的事件中，麻木的行进更加将孤独感推向极致。

瘾也是这本书的一个线索，《上山路》和《荒野之地》都以瘾为主线展开。

先说《荒野之地》，栗子凹被称为“荒野之地”。地名给人一种乡下的感觉，容易与农村题材的小说联系在一起。尽管一个是东方，一个是西方，它们有不同的底色、状况和境遇，但相似的是人性的统一。小说中贴切的情感状态高度一致，在平实的故事线中可以发掘出共情感和同理心，甚至怀疑这真的是西方乡村山区吗，家庭人物关系的状态非常真实。

《上山路》通过人物特写意向化的刻画，增加了行为意向。贾里德很少有情绪表达，但在种种意向的刻画中丰满而生动。读拉什的小说仿佛人物都会归入他的体系中，渲染的色彩总是沉稳的冷色调，不掺杂无意义的感情色彩。这种氛围成就了它的与众不同独具魅力。

《进入峡谷》的结尾是我很喜欢的。将绝望感写到只有时间流逝才会产生的状态。拉什的小说不需要爆点来吸引眼球，他的架构与巧思足以支撑小说高度的可读性与画面观感，非常让人喜欢。在《进入峡谷》中，姑奶奶这个人物是主角的一个参照，可想而知他的结局或许也会像在寒冷刺骨的峡谷中被热火灼烧一般的逝去。

这本小说以平静温和的能量将不幸的人生描写出来，这是作者对于小说而言，这就是在做减法。然而，做减法往往成为高级的东西，从而突出了小说中深刻的故事和力量。