《漫长的余生》离乱与动荡：南北朝时代的漫长岁月

去年此时，因为豆友推荐，我对罗新老师的新书《漫长的余生》产生了极大的兴趣。这本书描写了与佛教有关的故事，激发了我对北魏平城时代的好奇。在今年一月份，疫情刚放开时，我带着对北魏平城时代的想象，去了大同，参观了最好的代表——武州山大石窟寺，也就是云岗石窟。

这项工程从文成帝复法开凿到正光年间，大约持续了七十年。在这期间，劈山凿壁的铁锤声不断回荡在河川间，刻刀与砂岩石的对话不停不歇。胡僧汉匠的虔诚和贵族庶民的热望造就了这座石窟寺。

《漫长的余生》这本书断断续续拖到今年二月才读完。一千五百年前，书中的主人公王钟儿在南北朝国家机器的剧烈对抗中，身份一再变迁，如风中秋叶，水上浮萍。她曾是南朝刘宋的中下层官僚的妻子，北魏国家的奚官奴婢，平城宫女，皇子保母，老尼慈庆，东宫傅母，以及比丘尼统。这本书以北魏洛阳时代北邙山出土的墓志为线索，记录了王钟儿漫长的余生和她所生活的时代。

罗新老师在本书后记中引用了庾信的诗句“无妨对春日，怀抱只言秋”这是有深意的。因为同样的故事在王钟儿去世后半个世纪轮番上演。无论是像庾信这样的士族文人，还是像颜推之这样的庶族官吏，都被历史洪流裹挟，没有所谓的开始和结束。

罗新老师在《余音：时间休止》中写道：“历史和故事不同：故事有主人公，有开始，有结束，历史没有。故事是江河，有源头有终端。历史是海洋，没有起点，也没有终点。”