《变形记·城堡》浓缩变形城堡，读后感一言既准

当我把《变形记》的格里高尔看做一个为了家庭拼命工作，最后病倒成为没有用的人的供养者时，发现一切严丝合缝，这个小故事描写了一个毫无人情味的家庭和一个可怜的奉献者，细思极恐。

《城堡》是一个很难懂的故事，可以说是我看过的最难懂的故事，读的也很慢，一小时读20页，读了好久。故事大概是一个不知道从哪里来的男人突然来到了一个城堡脚下的村庄，这个男人想去那个城堡，但无论如何也去不了。为什么想去呢不知道。为什么去不了呢也不太知道。城堡到底有什么，它到底是个什么东西呢同样也不知道。村子里的人都在拦着他不让他去城堡，城堡里的那个“官员”克拉姆一直神出鬼没，他到底是干什么的，在城堡里面地位多高甚至他到底存不存在，长什么样。这一切都不知道，感觉很虚。《城堡》有一种神奇的魔力，好像能从什么都没有的平地起一座高楼。节外生枝，似乎没有依托，但凭空制造出不同的人物关系和情节，一串一串拉出文字。可能这就是现代主义文学。

直到读完，我也不太能理解城堡到底是什么，可能是等级鲜明的资本主义的象征，可能是爱情那些情感，可能它是哲学上的一个概念化的东西，它不可接近就是因为它的性质就是不可接近的，接近之后它就不是它本身了。