《人间失格》"失格的人生"

首先，我选了这本书只是因为在网络上它被描述得很悲惨沉重和颓废，有人甚至说读完它会让人产生忧郁情绪。但实际上，我并没有读到太多悲惨沉重的元素，反而感受到了一些自嘲的喜剧色彩，这可能也是因为我自己经历过一些类似的情感。

主人公在书中非常直白地表达了自己的想法，我感受到了他的内心阴郁和敏感、过度的担忧和思虑导致自我分裂、以及纯粹的理想主义。他无法忍受人类的虚伪，尤其是用人的虚伪。虽然他多次提及左翼运动和基督教，但很明显他并不真正信仰这两者。

书中反复出现的几个关键词：“酒”、“女人”和“丑角”，了解这些可以让我们更好地理解主人公。酒大概是主人公逃避现实、自我麻痹的东西，同时它也使他越陷越深。关于女人，虽然主人公和她们之间似乎有感情，但这并不是正常的爱情。丑角则是主人公用于自我保护、讨好别人的手段。

总的来说，主人公是一个天生敏感脆弱忧郁却又非常聪明、喜欢文学的人。他来自一个十分富裕的家庭，一方面他不屑于财富（因为认为它来自于暴发户），但另一方面他却因此感到自豪。他十分纯粹和理想主义，无法忍受人类的虚伪，用非常高的道德标准来要求自己，但一旦自己达不到，他就会感到很痛苦，甚至会导致自我分裂。

他渴望得到他人对他的爱，但少年时代的遭遇让他缺乏安全感，对成人的虚伪感到厌恶。因此，他通过扮演丑角（搞笑）来保护自己、讨好别人。但这种做法只会让他感到更加痛苦和疏离。

之后，他沉迷于酒、毒品和一些混乱的关系，导致他越来越远离正常生活。虽然他曾经想回到正常生活（比如像正常人一样读大学），但他已经回不去了。

总之，主人公的内心体验非常复杂和矛盾，并不是单纯的颓废和痛苦。但需要注意的是，主人公的经历和作者本人的经历是不同的。

（本文写于2020年）